第一章 佩尔西科夫教授之生平简介(1)

了肺炎，病倒了，不过他没有病死。恢复了元气后，他每周来研究所两次，站在圆形大厅里，踩着套靴戴着有耳套的帽子缠着围巾，嘴里还喷着白哈哈的热气，给八位听众解读题目为《热带两栖纲》的系列讲义。说来也真是奇了怪，不管户外的温度是多少，这个大厅里总是永远不变地维持着零下五度。在其余的时间里，佩尔西科夫就一直躺在位于普列奇斯坚卡大街住宅里的沙发上。房间里堆起的书籍顶到了天花板，他披着厚厚的围巾，一边咳嗽一边看着火炉的血盆大口，思念那只苏里南蛤蟆。那炉膛里的火，还是玛丽亚·斯捷潘诺夫娜拆了镀金的椅子烧起来的。

    不过这世上的一切都应该有个尽头。1920年和1921年终于翻篇了，进入到1922年，似乎有了点峰回路转的迹象。首先，一个名叫潘克拉特的顶替了弗拉斯的职位，虽然这个人还很年轻，但却颇有一副动物研究所门卫非他莫属的气派，研究所也开始稍稍供暖了。这一年夏天，佩尔西科夫还得到了潘克拉特的鼎力相助，从克利亚济马河(8)抓回来十四只丑陋不堪的蛤蟆。饲养室里又变得生机盎然了……到了1923年，佩尔西科夫已经每周授课八次————其中三次在研究所，五次在大学里。1924年的时候，他每周授课十三次，此外还去工农速成班讲学。1925年的春天，他因为在一次考试中同时让七十六名大学生不及格而成了远近闻名的人物，可怜这些大学生一个个毫无例外地在无毛两栖的考题上栽了跟斗。

    “怎么，您居然不知道无毛两栖和两栖纲的区别？”佩尔西科夫质问，“这简直就是笑话嘛，年轻人。无毛两栖是没有后肾的。后肾没长啊。鸡——安——蛋吧(9)。害臊了吧。您大概，是一位马克思主义者吧？”

    “是马克思主义者。”任由对方宰割的大学生一脸生无可恋。

    “那就没办法了，请您秋天来补考吧。”佩尔西科夫彬彬有礼地送客，紧接着便抖擞了精神冲潘克拉特叫道，“叫下一个进来！”

    正如两栖动物们久旱后遇上了一场倾盆大雨，佩尔西科夫迎来了鸿运高照的1926年。一家美俄合资公司选址莫斯科市中心，从报刊巷与特维尔大街的路口开始，一连造了十五幢十五层的大楼，而且还在郊区建了三百栋小型工人寓所，每栋寓所里有八套住宅。这样一来，那场从1919年一直延续到1925年，把莫斯科人折磨得够呛的危机，那场既可怕又可笑的住房危机，便一劳永逸地得到了解决。

    一点都不过分地说，这是佩尔西科夫人生中最美妙的一个夏天。回想那段他和玛丽亚·斯捷潘诺夫娜住在两居室里拥挤不堪的日子，他甚至会时不时忍不住搓着手轻轻笑出声来。现在教授收回了五间屋子，一下子宽敞了许多，他便把两千五百多本书籍、标本、图表和标本切片都一一铺陈开来，还在实验室桌子上安了一盏绿色的台灯。

    研究所的面貌也大为改观，变得几乎认不出来了：墙壁刷成了淡黄色，两栖动物房间里接通了专用水管，所有的窗户都换上了镜面反射玻璃，送来了五台崭新的显微镜，几张玻璃实验操作台，新装了两千瓦的反射球灯，添了红外加热仪，还有几个展示柜。

    佩尔西科夫焕发了活力，而全世界却一直到1926年12月份才了解到他的生龙活虎的原因，因为他的一本小册子问世了：

    《再论带甲类或有铠类动物的繁殖》126页。《第四大学通报》。

    1927年，一本厚达三百五十页的巨著出版了，并被翻译成六国文字，其中还包括日语：

    《负子蟾科、锄足蟾科与蛙科的胚胎学》。价格三卢布。国家出版社。

    可是到了1928年夏天，便突如其来地发生了那件可怕的事情……

    * * *

    (1)　佩尔西科夫是姓氏，在俄语中意为桃子。这一章的题目是拉丁文。有研究者认为，这是作者设计的文字游戏，用字母序列暗示小说主人公在现实中的原型。

    (2)　即现在的莫斯科大学前身。

    (3)　赫尔岑大街六号，现在是动物博物馆和莫斯科大学所属研究所。

    (4)　济明歌剧院：俄国戏剧活动家济明（1875——1942），于1904年在莫斯科创办的私立剧院，1917年收为国有。1924年关闭，并改为大剧院的分院。

    (5)　1920年是战时共产主义政策实施最后一年。高尔查克元帅于当年被捕并被枪毙，标志着沙皇反抗势力的彻底终结。

    (6)　苏里南共和国，简称苏里南，位于南美洲北部。

    (7)　教育人民委员指卢纳查尔斯基（1875——1933）。此人于1917至1929年任首任教育人民委员，曾大力推动布尔什维克党吸引沙俄时期旧知识分子的工作，是积极的革命分子。

    (8)　俄罗斯欧洲部分中部的大河奥卡河的左支流，其上游流经莫斯科远郊。

    (9)　简单吧。