十三 读普鲁塔克[1]

    十月底

    现在，我的腿把我拴住了……我的腿呀！好上帝啊，要是我的呻吟使你开心，难道你不可以摔断我一根肋骨或者一条胳膊，而留下我的两根柱子吗？我并不会因此就不呻吟，但不至于垮在地上呻吟啊。哎呀！这个坏蛋，这个该死的！（祝福我主的圣明！）人会以为他只想设法折磨我们。他晓得对我比世上一切财宝都更贵重的，比工作，比酒肉，比爱情和友谊都更贵重的，是我自己争取得来的自由，自由不是神的女儿，而是人的。所以，在我窝里（上帝该笑了，这个调皮鬼），他绑住了我的脚。我现在只能像一只翻了身的甲虫似的仰卧着，静观着顶楼的屋梁和蜘蛛网。这就是我的自由！……哈，不过你还是没有逮住我，我的好先生。你能绑住我的身子，捆住，系紧，缠起，再缠一圈，好像把鸡缠在烤rou棍上一样！……你真逮住我了吗？但我的心呢，你拿它怎么办？瞧，它已经跟着我的幻想跑啦！快去追赶它们吧。那你得有飞毛腿才行。我的幻想并没有摔断腿呀。跑吧，快，我的朋友！……

    我得承认，开头，我的脾气很坏。趁着舌头还在嘴里，我就用它来发脾气。这几天，接近我的就活该倒霉。其实我也知道，摔这一跤，只能怪我自己。嘿！我知道得太清楚了。所有来看我的人都像吹喇叭似的对着我的耳朵说：

    “人家早就对你说了！你有什么必要像只猫似的爬上爬下呢？这么一把年纪！人家早就告诉了你。但是你什么话也不肯听。总要东奔西走。好了，现在奔走去吧！你这叫作罪有应得……”

    多好的安慰！当你倒霉的时候，为了使你快活，还要火上浇油，多方证明你是一个傻瓜！玛玎，我的女婿，朋友们，不关痛痒的人，所有来看我的人都仿佛沟通了似的。而我却得忍受他们的责备，动也不动，好像落在陷阱里，尽管心里气得要死。连格洛蒂这只小鬼也对我说：

    “你不听话，爷爷，这是活该！”

    我把帽子向她扔过去，叫道：

    “给我滚开！”

    于是，我只剩下了一个人，这也并不见得愉快。玛玎，不愧为好女儿，坚持要把我的床搬到楼下店铺后面去。但是我（我承认在楼下要舒服得多），但是我既然说过一次不行，管他妈的，那就是不行！此外，一个人瘸了也不喜欢出乖露丑。永远不知疲倦的玛玎又来纠缠我了：只有女人和苍蝇一样，真会纠缠不完。要是她不那么说了又说，我想我倒可能让步。但是她太坚持了：如果我一同意，她会从早到晚都吹喇叭似的宣扬她的胜利。所以我也把她撵走。这样一来，所有的人都被撵走了，当然，除了我自己以外；他们就把我丢在顶楼里头，让我烦闷无聊。没有什么可抱怨的，哥拉，你这是自作自受！……

    但是我坚持的理由，真正的理由，我并没说出来。一个人没有了家，住在别人家里，总怕打搅别人，总想不欠别人的人情。这个计算并不精明，如果你还想要别人爱你。而最蠢的蠢事，就是使自己被人忘记……他们很容易就把我忘了。他们再也看不见我，就也不再来看我。连格洛蒂都把我撇在一边。我听见她在楼下笑；一听见她笑，我心里也笑了；但是我也叹息：因为我倒想知道她为什么笑……“忘恩负义的小家伙！”我责备她，而心里却想：如果我是她，我也会一样笑的……“快活快活吧，我的小淘气！”……不过，当一个人不能动弹的时候，要想消磨时间，必须学学在贫困中赌咒发誓的约伯[2]。

    一天，我也在贫困中闷闷不乐地躺着，帕亚来了。老实说，我没有好好接待他。他坐在我面前，坐在床脚下，十分当心地拿着一本包好的书。他尽量找话说，试试这个题目，试试那个题目，都没成功。我粗暴地用一句话就把每个话题都扭断了脖子。他不晓得再说什么才好，只好轻轻咳嗽，轻轻敲我的木床。我又请他住手。于是他就一言不发，一动不动地待着。我呢，我在暗笑，心里想：

    “我的老表，你现在该后悔了。假如你当初借了钱给我，我就不会被逼得去做泥水匠。我摔坏了腿，你也得吃苦头！活该！因为就是你的吝啬才使我到今天这个地步的。”

    因此，他不敢再冒险对我说话；我呢，我也抑制自己不动舌头，心里想说话想得要死，我到底忍不住了。

    “喂，说话呀，”我对他说，“你以为你面前是一个死人吗？一个人到别人家里来，不是来静坐的，真是岂有此理！说话吧，要不然就走你的！不要转眼珠。不要老摸那本书。你拿着的是什么书？”

    可怜的家伙站了起来：

    “我晓得我只会使你生气，哥拉。我还是走吧。我带了这本书来……你看，这是一本普鲁塔克的《名人传》，是奥瑟尔主教，雅克·阿米奥神甫译成法文的。我想……

    （他还没有完全下定决心）……

    “……也许你会找到……

    （天呀！这话他是多难出口！）……

    “……快乐，我的意思是说安慰，如果有它做伴……”

    我晓得这个老守财奴爱惜书超过爱钱，他借书给人多么心痛（要是有人碰碰他书架上的书，他会惊慌失色，好像一个情郎看见一个丘八扼住了他情人的脖子），我被他伟大的牺牲感动了，就说：

    “老朋友，你比我好，我是一只畜生；我亏待你了。得了，吻我吧。”

    我吻他。我把书留下。他似乎又想把书拿回去。

    “你会好好爱护这本书？”

    “放心，”我对他说，“我会拿它做枕头。”

    他怅怅地走了，神气不太放心。

    * * *

    我就此和歇罗内人普鲁塔克做了伙伴，这是一本小小的，厚度超过宽度，肚子里密密层层地挤着一千三百页的书：这里面的字堆在一起，好像袋子里堆着的麦子一样。我对自己说：

    “这里面的东西够三条笨驴不停地吃上三年。”

    首先，我当作消遣，瞧瞧每章前面的插图，在圆形的框子里，画着这些名人的头，都齐脖子给切断了，还用桂花叶子包着前额，就是鼻孔里少穿一根芹菜[3]。我想：

    “我和这些希腊人、罗马人打什么交道？他们都是死人，他们都是死人，我们却是活人。他们讲得出什么我不知道的东西呢？难道我知道的不和他们一样清楚：人是非常坏的，但也是很滑稽的动物；酒越老越好，女人却越老越糟；在各个地方都是弱肉强食，吃人的也被人吃，小百姓总爱嘲笑大人物？这些罗马的牛皮大王说起话来总是长篇大论。我也喜欢滔滔不绝的口才；但是我预先关照他们，他们不要只顾自己吹牛；我会闭住他们的鸟嘴……”

    想到这里，我就翻起书来，带着迁就的神气，心不在焉地让我无聊的眼光像钓丝一般顺着河岸随便掉下去。但从第一眼起，我就钓着了，朋友们……朋友们，我钓着了多好的鱼啊！……浮漂刚落到水面上就沉下去，我钓起了多好的鲤鱼，多好的竹签鱼！一些没人见过的好鱼，金的，银的，五色缤纷，穿珍戴宝，在它们周围洒下了一阵星光灿烂的小雨……而它们都活泼新鲜，蹦蹦跳跳，鼓鳃摆尾！……我还以为它们是死的呢！……从这时起，哪怕世界崩溃我也不管；我只瞧着我的钓竿：上钩了，上钩了！这一次，波浪里会钓出什么怪鱼来呢？……“咚”的一声！美丽的鱼在竿头飞舞，肚皮雪白，鳞甲青得像麦穗，或者绿得像李子，在阳光中闪闪发亮！……我在这里过的这些日子（是日子呢还是星期？）是我一生中的珍珠。感谢我的疾病吧！

    也得感谢我的眼睛，通过它们，藏在书里的美妙景象才渗入了我心里！我的眼睛在密密丛丛地交织着的字里行间，在每页的两道空白中间，仿佛看见一群黑色的动物在两条白色的壕沟之间走着，我的魔术家的眼睛使这些字句涌现成为消灭了的军队，坍塌了的城市，罗马的文雅的演说家和粗野的赌博者，英雄和牵着英雄鼻子走的美人，平原上的大风，阳光照耀着的大海，东方的天空，还有古代的积雪！……

    我看见人家抬着恺撒走过，他脸色苍白，又瘦又弱，躺在担架上，后面跟着一些哼哼的老丘八；我看见这个贪吃爱喝的安东尼[4]，他走过田野，带着所有的橱柜、杯盘、妓女，要随便到一个油绿的树林边上去大吃大喝，他喝了又吐，吐了又喝，一顿饭吃了八只烤野猪，并且用钓竿钓起了一条咸鱼；我看见假装正经的庞培[5]，芙洛拉爱他爱得要咬他一口；还有攻城王[6]戴着大帽子，披着金黄的斗篷，斗篷上面画着世界和天体的形象；伟大的亚塔克塞斯[7]像头公牛似的驾驭着他四百个白、黑皮色的嫔妃；俊伟的亚历山大[8]打扮成酒神巴古斯的模样，从印度回来，站在八匹马拉的台子上，台上铺着鲜嫩的绿树枝和紫红的地毯，他在提琴和短笛声中，和将军们狂欢痛饮，将军们帽子上都插了鲜花，军队跟在后面碰杯，女人也快活得像蹦蹦跳跳的小山羊……难道这不是个奇迹？克丽奥佩特拉女王，吹笛子的拉米娅[9]，还有美丽得使人不敢正视的斯塔蒂拉[10]，我却当着安东尼、亚历山大和亚塔克塞斯的面占有了她们，要是我高兴，我还可以享受她们。我走到埃巴旦[11]，和泰伊丝[12]一同饮酒，和罗渗[13]同床睡觉，我用一包衣服裹着克丽奥佩特拉把她背走[14]；我和安提奥居士[15]一样热恋我的母后斯达唐尼丝，脸上羞得通红，心里给爱情咬得发烧（古怪的事情！）；我歼灭了高卢人，我来了，看见了，战胜了[16]，而（这真使我高兴）我做这一切，并没有要我流一滴血。

    我很有钱。每篇传记都是一艘商船，从印度或从巴巴里给我运来了贵重的金属，皮袋装的老酒，珍禽异兽，俘虏来的奴隶……这些好汉子！多强壮的胸部！多肥美的臀部！……这一切都是我的。帝国的兴衰存亡，似乎都只是为了供我玩赏……

    这真是狂欢节啊！似乎我在轮流戴这些名人的面具。我钻进了他们的皮囊，指挥他们的手脚和他们的情欲；我在跳舞。我同时又是跳舞教师，正在指挥音乐，我就是这位好普鲁塔克；就是我，对的，就是我用文字记下了（那天，我真得了灵感，对不对？）这些小小的滑稽故事……这多美啊！感到这些字句的音乐和语言的舞蹈把你带到九霄云外去跳呀，笑呀，同时还不受身体、疾病、年龄的限制！……心灵，你就是好上帝！赞美圣灵吧！……

    有时，传记读了一半，我停住了，来想象后事如何；然后，再来比较我幻想的作品和生活或艺术雕塑出来的作品。如果这是艺术创作的，常常我能猜中谜底：因为我是一只老狐狸，知道各种诡计，并且因为识破了诡计而心里暗喜。如果这是生活的创作，那我就常常猜错。因为生活的鬼主意比我们还多，生活的想象力也远超过了我们的。啊！生活这个疯婆子！……只有一点，连生活也不能改变：那就是传记的结尾。战争，爱情，玩笑，一切，你们知道，结果都要沉入死亡的无底洞里。在那里，它... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读