十三 读普鲁塔克[1]

那里，它弹的永远是老调。这就好像一个任性的孩子，玩具玩够了就要把它打碎。我很生气，对他喊道：“野蛮的坏东西，你不，你不把它给我留下！……”我把它从他手上抢过来……太迟了！已经打破了……我却像格洛蒂一样，摇着这个破碎的玩偶睡觉，尝到一种甜蜜的滋味。死神来临的时候，正如时针在钟面上走了一圈之后，时钟总要重复美妙的歌声。唱吧，钟呀，铃呀，鸣吧，嘀嗒，叮当！

    “我是征服过亚洲的西流士[17]，波斯人的皇帝，但是我请求你，朋友，不用羡慕我这一块葬身之地……”

    我重读亚历山大坟旁的墓碑，亚历山大也在他的肉体内发抖，他的肉体已经准备离开他，因为他似乎听见自己的声音上升到地面上来了。啊，西流士，亚历山大，你们和我多么接近，当我看见你们死了的时候！……

    是我看见他们，还是在做梦呢？……我捏捏自己，说道：“得了，哥拉，你睡着了吗？”于是，我在床头的木架边缘上，拿起两块铜牌来（这是我去年在葡萄田里挖出来的），一块上面是满脸长毛的罗马皇帝康莫德[18]，他打扮成赫鸠力士的模样；另外一块是克里斯平·奥居斯塔，他长着肥胖的下巴和凶恶的鼻子。我就说道：“这不是在做梦，我的眼睛张得挺大，手里还掌握着罗马……”

    沉思默想，乐而忘我，自争自辩，重新研究武力已经解决了的世界问题，渡过鲁必攻河[19]呢……不，还是待在河边……我们过河还是不过？跟布鲁图斯[20]打仗呢，还是跟恺撒？先同意他的意见，后来又同意相反的意见，并且如此能言善辩，思想如此混乱，最后，自己也不知道自己在哪一边！最有趣的是：居然头头是道地发表讲演，证明自己的论点，再来证明一遍，答辩，反驳；肉搏，用头来撞，挥剑，看剑！……最后吃了一剑……却是被自己打伤！我吓了一跳……这是普鲁塔克的过错。他用花言巧语，用好好先生的神气对你说“我的朋友”，使你永远，永远同意他的意见；他叙述下一位名人时也是一样。总而言之，在他叙述过的英雄之中，我最喜欢的必然是最后读到的那一位。他们也和我们一样，都服从同一位女英雄，都被系在她的车轮上……凯旋的庞培比起她来，又算得上什么呢？……都是她在领着历史前进。她就是命运之神，她的轮子转着，转着，永远不停，“好像圆缺无常的月亮”，这是索福克勒斯[21]剧中墨涅拉斯[22]这个王八说的话。而这句话还很能给人鼓励————至少对于那些有如新月初升的人。

    有时，我对自己说：“泼泥翁，我的朋友，这和你有什么相干呢？告诉我，你管这些罗马人的荣华富贵干吗？更不消说这些大强盗的疯狂行为了？你自己疯疯癫癫还不够吗？你的疯癫倒还适合你的身份。何必无事生非，把死了一千八百年的人的罪过和痛苦，都加到你自己身上！因为，到底，我的孩子（这是有条有理、知情明理的泼泥翁先生，克拉默西的大老板，又在谆谆劝诫自己），同意了吧，你的恺撒，你的安东尼，和他们的烂货克丽奥，还有杀儿子、娶女儿的波斯王爷，都是些大混蛋。他们活着没有干过好事：现在已经死了。那就让他们的骨灰安息吧。怎么一个上了年纪的人还会对这些没有意义的事感到乐趣呢？瞧瞧你的亚历山大，你看见他为了埋葬他的宠臣埃费斯提荣[23]，就消耗了一个国家的财富，难道不起反感吗？杀人倒还可以！人的种子，本来是坏种。还要浪费金钱！你早知道这些坏蛋不曾耕种，田里就会长钱。你觉得事情有趣吗？你张开了两只大眼睛，得意扬扬，仿佛这些钱是你的手指头赚来的！如果真是你的手指头赚来的，那你可是一个大傻瓜。如果你看见别人干了傻事，自己没有干，而你感到快乐，那更是一个双料的傻瓜。”

    我回答说：“泼泥翁，你的话真是金玉良言，千古不易。但是为了这些蠢事，我的屁股还不免要挨打，这些两千年来就没有了肉体的阴魂，也还是比活人更有生气。我认识他们，我爱他们。只要亚历山大能像哭克利塔斯[24]一样哭我，我也心甘情愿让他杀死。我的喉咙都哽住了，当我看见恺撒在元老院，在刀锋下作最后的挣扎，就像被猎狗和猎人逼得走投无路的野兽一样。我目瞪口呆，瞧着克丽奥佩特拉经过，她坐着金色的画舫，她的侍女像海神的女儿似的倚着缆索，她的漂亮的小男仆赤身露体，好像爱神一般；我张大了鼻孔，好吸进芬芳的香气。我哭得泪如雨下，当我最后看见安东尼鲜血淋漓，奄奄一息，他的美人靠着陵墓高塔的天窗，用尽了全身的力气，用绳子把他吊起（只要……他身体是这样沉重！……只要她能不让他掉下去！），可怜的安东尼还向她伸着两只胳臂……”

    什么事情感动了我，把我和他们联系在一起，好像一家人似的？————哎！他们是我一家人，他们就是我，因为他们都是人。

    我多么怜悯那些不要遗产的可怜虫啊，他们不知道读书的乐趣！有一些人满足于现在，就傲慢地瞧不起过去。眼光短浅的井底蛙！……不错，现在很好。其实，天啦，一切都好，我要用双手来拿，我绝不对着丰盛的酒席噘嘴生气。如果你尝尝这酒席，你也不会说坏话的。否则，我的朋友，那就是你的胃口太坏了。我知道一个人应该紧紧抱住他抱在怀里的东西。但是你抱得不紧，因为你要抱的情人也太瘦小了。好而少，这还不够。我喜欢又多又好……满足于现在，我的朋友们，在老亚当的时代是好的，他没有衣服，只好赤身露体，他没有看见过什么人，只好爱他自己的肋骨造成的女人。但是我们更幸福，我们在他之后出世，生在一个富足之家，我们的父亲、祖父、曾祖父已经在家里堆满了他们累积起来的东西，如果我们把仓库烧掉；借口说我们田里还会长麦子，那岂不是发疯！……老亚当，他那时只是一个小孩子！我就是今天的老亚当：因为我和他是同一个人，不过从那时起，我已经长大了。我们是同一棵树，不过我长得更高。每一斧劈在这棵树的枝丫上使它受伤流血的，都叫我的枝叶震惊。全宇宙的痛苦和欢乐都是我的痛苦和欢乐。有谁受苦，我也难过；有谁高兴，我也快活。我在生活中不如在书本中更能感到我们大家的联系，更能感到背篮子的穷人和戴皇冠的国王之间的情谊；因为穷人和国王到头来都是一样，只剩下一把骨灰和一股火，这股火吸收了我们灵魂的精华，向天空上升，像一张血口，用成千条舌头，万众一心地歌颂着全能的上帝的光荣……

    * * *

    我就是这样在顶楼上出神地想着。风熄了。光亮收敛了。雪用翅膀的尖端擦着玻璃窗。黑暗溜了进来。我的眼睛模糊了。我伏在书上，跟着故事走，故事逃进了黑夜。我的鼻子碰着纸：好像一只猎狗在嗅人的足迹，我也在嗅人的气息。夜来了。夜已经来了。我的猎物却逃走了，消失在林荫道上。于是我在林荫中站住，心脏因为追赶而扑扑地跳，我倾听猎物往哪里逃走。为了在黑暗中看清楚，我闭上眼睛，一动不动，躺在床上幻想。我并没有睡，我在思索玩味；有时从窗口望望天空。我一伸直胳膊，就碰着了窗户；我看见漆黑的苍穹被一滴鲜血似的流星划破……还有别的流星……在十一月的夜里，天在下火……我想起了恺撒的陨星。也许就是他的血在天上流……

    白天来了。我还在幻想着。这是星期天。钟在唱歌。我的幻想沉醉在叮当的钟声里。它弥漫了全屋，从地窖到顶楼。它在我的书上（啊！倒霉的帕亚）写满了字。我的房间里震荡着隆隆的车轮声，喇喇的战号声，士兵的喧哗和战马的嘶鸣。玻璃窗在索索抖，我的耳朵在嗡嗡叫，我的心要开裂了，我正想叫道：

    “敬礼，恺撒皇帝！”

    我的女婿佛洛里蒙上楼来看我，他瞧瞧窗外，大声打呵欠，并且说道：

    “今天街上连只猫也没有呀。”

    * * *

    [1] 普鲁塔克（46——120），古希腊大历史学家，著有《希腊罗马名人传》。

    [2] 《旧约》，约伯是上帝的忠仆，以虔诚和忍耐著名。魔鬼要考验他，使他变得又穷又病；他却在贫困中祝福上帝，诅咒自己的生日。

    [3] 傻子鼻孔里穿一根芹菜。

    [4] 安东尼（前83——前30），古罗马的大将，贪酒好色，迷恋埃及女王克丽奥佩特拉，两人寻欢作乐，穷奢极欲。有一天两人钓鱼，安东尼毫无所获，就暗中叫渔夫潜水把鱼挂在他钩上；不料给女王看破了，她暗中叫渔夫在他钩上挂条咸鱼；钓起来时，引得大家哈哈大笑。后来安东尼兵败自杀，女王逃入陵墓的高塔内，把垂死的安东尼吊上塔来后，用毒蛇咬死自己。

    [5] 庞培（前106——前48），古罗马的大将，迷恋名妓芙洛拉，每次寻欢，她不咬他一口不肯分手。

    [6] 攻城王，指马其顿国王德梅特里奥（前337——前283）。

    [7] 亚塔克塞斯（前405——前359），波斯国王。

    [8] 亚历山大（前356——前323），马其顿国王，征服了欧洲的希腊，非洲的埃及，亚洲的波斯、印度等国。

    [9] 拉米娅，马其顿攻城王德梅特里奥迷恋的名妓。

    [10] 斯塔蒂拉，波斯国王大流士的女儿，亚历山大的妻子。

    [11] 埃巴旦，波斯城名。

    [12] 泰伊丝，公元前四世纪希腊名妓，她鼓动亚历山大烧毁波斯王宫。

    [13] 罗渗，亚历山大的王后。

    [14] 克丽奥佩特拉第一次见恺撒，因为怕被她的敌人知道，就请她的朋友用毯子把她包起，背进宫去。

    [15] 安提奥居士，叙利亚国王塞勒科斯的儿子，他热爱塞勒科斯的妻子斯达唐尼丝，爱得生了重病，国王就把斯达唐尼丝嫁给他。

    [16] 恺撒歼灭了高卢人；他打败法纳斯时，写信给元老院，只写了三句话：“我来了，看见了，战胜了。”

    [17] 西流士（前590——前530），波斯帝国的建立者。

    [18] 康莫德（161——192），罗马皇帝。

    [19] 鲁必攻河，意大利和高卢交界的小河。元老院为了保证罗马不受高卢军队的侵略，宣布任何从高卢带领一个军团渡过鲁必攻河的人，就是祖国的叛徒。公元前49年，恺撒带领一个军团，在鲁必攻河边迟疑很久，最后决定渡河，占领罗马。

    [20] 布鲁图斯（前85——前42），密谋刺死恺撒的罗马元老院议员。

    [21] 索福克勒斯（前496——前406），希腊大悲剧家。

    [22] 墨涅拉斯，古代斯巴达的国王，他的妻子美丽的海伦被特洛伊王子巴里斯抢走，引起特洛伊战争。

    [23] 亚历山大建造埃费斯提荣的坟墓，花了一万金币。

    [24] 克利塔斯在波希战争中救过亚历山大的命，亚历山大酒醉把他杀死，酒醒后曾痛哭一天一夜。