十二 别人的家

    十月

    我终于不能不决定住到哪里去了。只要我能拖延，我总尽量拖延。人往后退一步，是为了跳得更远些。自从我的家化为一片灰烬之后，我就这里借住一天，那里借住一天，这个朋友家里住住，那个朋友家里住住；同时，留我住一两夜的人还有的是。只要危难的记忆还沉重地压在大家心上，人就结合成群，每个人都觉得别人家里和自己家里一样。但是这种情形不能维持长久。危险慢慢地走远了。每个人都把自己的身子缩进壳里。除了那些没有了身子的人，而我却没有了壳。可是我又不能去住旅馆。我有两个儿子和一个女儿都是克拉默西的大老板，他们不答应我。并不是这两个儿子情感上会感到很痛苦！而是别人会怎样议论呢！……但是他们并不急着要我去住。我也一点不急。我说起话来毫无顾忌，这和他们狭隘固执的迷信也太不相容了。他们两个哪一个肯吃亏呢？可怜的孩子！他们也和我一样感到为难。侥幸，我的女儿玛玎倒真爱我，这一点我相信。她无论如何都要我去住……对的，但还有我的女婿呢。我了解他，这个家伙，他并没有什么理由希望我住到他家里去呀。因此，他们大家都带着烦恼的眼神互相偷看动静，也偷看我的动静。我呢，我却逃避他们；我仿佛觉得他们在抢着拍卖我的老骨头。

    我暂时住在博蒙坡上的“库达”里。就是七月间，我这个老不正经还同瘟神在这里睡过觉呢。因为这件事最妙的就是：这些笨蛋为了公共卫生把我的干净房子烧了，却把这间死神住过的茅屋留了下来。我现在再也不怕死了，再也不怕死神这个没有鼻子的老太婆，所以我又很高兴地回到这间没有地板的茅屋，我和死神饮交欢酒时的瓶子还躺在地上呢。坦白地说，我晓得不能在这个狗洞里过冬。门也脱了，玻璃窗也破了，屋顶漏起雨来，简直像个筛子一样。幸而今天没有下雨；但明天呢，等到明天再谈吧，还有的是时间。我不喜欢为了不确定的未来自寻烦恼。此外，如果我不能称心如意地解决一个困难，我挽救的办法就是把它拖到下个礼拜再谈。“这有什么用呢？”有人对我说， “这杯苦酒迟早总得喝下去呀。”————“这话正对，”我回答说，“谁晓得过了一个礼拜还有没有这个世界呢？万一我喝了这杯苦酒，上帝却吹起号角来召我赶快归天，我岂不大上其当吗？我的朋友，享受幸福片刻不要拖延！幸福应该享受新鲜的。但是苦酒不妨等等再喝。如果酒瓶子走了气，岂不更妙。”

    因此，我等待着，或者还不如说，我叫那个总有一天不得不做出来的决定等待着我。在决定之前，为了不让什么事来打搅我，我就锁起门来，把自己关在里面。我的思考并没有沉重地压着我。我锄锄园子，耙耙地，用落叶把苗床盖起，打打百叶菜，包扎包扎老树受的微伤：总而言之一句话，打扮打扮就要去鸭绒被里冬眠的土地娘娘。然后，为了犒劳自己，我又去尝尝梨树上掉下来的赭色的，或者有黄斑纹的小水蜜梨……上帝呀！让满满的芬芳液汁顺着自己的喉咙，从上到下，慢慢溶化，多么舒服！我不冒险进城，除非是为了粮食的补充（我的意思不只是吃的喝的，并且包括新鲜的消息在内）。我避免碰见我的后裔。我让他们相信我出门去了。我不敢发誓说他们真相信这件事；但是，作为一个恭敬的儿子，他们总不愿拆穿我的谎话。我们仿佛在捉迷藏，好像那些顽童一样叫着：“狼呀，你在这儿吗？”有时为了延长这个游戏，我们可以回答：“狼不在这里……”我们做游戏没把玛玎计算在内。一个女人玩起来总不好好玩。玛玎怀着戒心，她了解我；她很快就识破了我的诡计。对于父女兄妹相互之间应尽的义务，她是不开玩笑的。

    一天晚上，我走出“库达”，忽然看见她上坡来了。我赶快回家，关起门来。然后，我一动不动，缩在墙脚下。她来了，打门，叫人，撞门。我动也不动，好像一片枯叶。我屏住呼吸（恰巧这时我想咳嗽）。她却不会疲倦似的叫道：

    “你开不开门！我晓得你在里面。”

    她用拳头，用蹄子，在门上乱踢乱撞。我心里想：“好泼辣呀！如果门一撞开，我可要窘态毕露了。”我正要开门来拥抱她。这可不是游戏。我在游戏的时候，也总想赢。我就坚持下去。玛玎还在叫，后来到底放弃了。我听见她犹疑不决的脚步慢慢走远。我也离开了我藏躲的地方，大笑起来……一面笑，一面咳嗽……我笑得喘不过气来，笑了一个饱，擦擦眼睛，忽然听见后面墙上有人说话：

    “你怎么不害臊？”

    我吓了一跳，几乎栽倒，转过头去，看见玛玎正趴在墙头瞧着我。她用严厉的眼神对我说：

    “老滑头，现在你跑不了啦。”

    我不知所措地回答：

    “我认输了。”

    说到这里，我们两个同时哗啦一声，大笑起来。我很窘地去开门。她进来了，好像恺撒一样站在我面前说：

    “快赔罪吧。”

    我说：

    “我认罪了。[1]”

    （但这也像做忏悔一样；人们说了也不算数，明天还要再犯。）

    她抓住我的短胡须不放，一面揪，一面喃喃说：

    “不害臊！不害臊！年纪一把，下巴长了白尾巴，脑瓜不懂事，好像小娃娃！”

    两次三番，她揪我的胡须，就像打钟似的，往上下左右乱拉，然后在我脸颊上轻轻拍了一下，就吻起我来啦：

    “为什么你不上我家里来，坏蛋？”她说，“坏蛋，你分明晓得我在等你！”

    “我的小女儿，”我说，“我要向你解释……”

    “到我家里去解释。得了，走吧，赶快！”

    “啊！不过我还没准备好呢！让我收拾收拾东西。”

    “你的东西！天呀天！我来帮你收拾。”

    她把我的旧斗篷往我肩上一披，把我戴旧了的毡帽没头没脸地往我头上一盖，替我扣上纽扣，就推着我走，一面对我说：

    “好了！现在，走吧！”

    “等一下！”我说。

    我在台阶上坐下。

    “怎么！”她生气地说，“你要不听话？你不愿到我家去？”

    “我不敢不听你的，”我说，“我总得到你家里去，反正没有别的办法。”

    “好哇，你真可爱！”她说，“这就是你对我的感情！”

    “我很爱你，我的好女儿，”我回答说，“我很爱你。但是我更喜欢住在自己家里，而不喜欢住在别人家里。”

    “那么我是别人！”她说。

    “你有一半是别人的。”

    “呸！不对，”她说，“没有一半，连四分之一也没有。我是我自己的，从头到脚，整个人都是我自己的。我是他的老婆：也许不错！但他也是我的丈夫呀。我愿意做他所想做的事，只要他也愿意做我所想做的事。你可以放心；他会很高兴地让你住到家里来的。啊！哈！要是他敢不高兴，那才怪呐！”

    我说：

    “我相信你的话。这就好像内韦尔大人把保安队扎在我们家里一样。我家里也住过好几个。不过我可不习惯学那些住在别人家里的人。”

    “你就会习惯的，”她说，“不要再争辩了！走吧！”

    “好的。但是有个条件。”

    “已经提条件了。你习惯得真快啊。”

    “那就是你得让我随意住。”

    “我看你是不是想做国王了？好的，就随你吧。”

    “这说定了？”

    “这说定了。”

    “那么……”

    “够了，啰唆人。你走不走！”

    她一把抓住我的胳膊，天呀，好厉害的螯子！不得不走了。

    到了她家，她带我看她为我准备的房间：在店铺后面；非常暖和，她又便于照顾。这个好女儿把我当作一个还在吃奶的孩子。床上的一切都准备好了：精致的鸭绒被褥，新的床单。在桌上，在玻璃瓶里，还有一束石楠花。我心里在笑，又高兴，又感动；为了谢谢她，我心里想：

    “好玛玎，我要气气她。”

    于是我断然拒绝：

    “这间房不合适。”

    她为难了，又带我看楼下的其他房间。我一间也不要，偏偏挑了一间屋顶下、顶楼上的小房间。她高声叫起来，但是我对她说：

    “我的好人儿，这随你的便。答应还是不答应？要么让我住在这里，要么我就回‘库达’去。”

    她不得不让步了。但是从这时起，每天每时每刻，她都要来唠叨：

    “你不能待在那里；下楼来要好得多；你说什么事使你不高兴；木头人，到底为什么不愿下来呀？”

    我笑笑回答说：

    “就是因为我不愿意。”

    “你要叫我苦恼，”她生气地叫道，“我晓得为什么……骄傲的家伙！骄傲的家伙！你不愿受儿女的恩惠，不愿受我的恩惠！连我的也不愿受！我真要揍你！”

    “这至少也是叫我不得不挨你几拳的办法啊。”我说。

    “得了。你真没有心肠。”她说。

    “我的小女儿！”

    “好，假装亲热吧！爪子放下来！坏蛋！”

    “我的大孩子，我的甜姑娘，我的好朋友，我的美人儿！”

    “你现在要用甜言蜜语来向我献殷勤吗？拍马、吹牛、撒谎的家伙！说，你什么时候才不用你油瓶似的嘴巴来冲着我的鼻子笑我呢？”

    “瞧我。你在笑，你也在笑。”

    “没有。”

  &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读