十二 别人的家

   “你在笑。”

    “没有！没有！没有！”

    “我看得见……那。”

    我用手指头按她的脸颊，她的脸包不住笑容，要胀破了。

    “我太笨了，”她说，“我怨你，我恨你，但却连生气的权利也没有！你这老猴子一扮鬼脸，就不由得我不笑！……我真恨你。坏家伙，你已经倾家荡产了，还要像阿塔邦一样高傲地对自己的儿女！你没有这种权利。”

    “这是我保留的唯一权利了。”

    她对我还说了一些尖酸刻薄的话。我也针锋相对地回敬了她。我们两个都有磨刀人的舌头，言语都在磨刀石上磨过。侥幸，当我们真生气的时候，不是她就是我，总会说出一句好笑的话来，我们就笑了；这可没有办法禁止。于是一切又得从头来过。

    当她把舌头当铃铛似的摇够了的时候（我已经早就没有听她说什么了），我就对她说：

    “现在，鸣金收兵吧。我们明天再谈。”

    她对我说：

    “晚安。你还是不愿意？……”

    我闭着嘴。

    “骄傲的家伙！骄傲的家伙！”她重复说。

    “听，亲爱的孩子。我是一个骄傲的家伙，一个阿塔邦，一只孔雀，你爱怎么说就怎么说。但是，请坦白告诉我！如果你在我的地位，你会怎么办？”

    她思索了一下说：

    “我也会一样做的。”

    “你看！说到这里，吻我吧，祝你夜安。”

    她气冲冲地吻我，一面走，一面叽叽咕咕地说：

    “这不是糟糕吗，上帝怎么会生下两个一模一样的傻瓜来！”

    “对呀，”我说，“教训教训上帝吧，我的美人儿，应该听教训的是他，而不是我啊。”

    “我会教训他的，”她说，“不过你也休想幸免。”

    我并没有幸免。第二天早上，她又来了。我不知道上帝受了什么教训。但是我受的教训却是够瞧的。

    * * *

    头几天，我简直像个天之骄子。每个人都宠爱我，纵容我；连佛洛里蒙也非常殷勤，并且对我表示过分的尊敬。玛玎在暗中监视他，她为了我，比我还更多疑。格洛蒂也用废话来款待我。我坐的是最好的位子。吃饭的时候，他们先给我上菜。我要说话，他们就留心听。我过得很好，很好……呜！我可受不了。我不能够自由自在；我再也待不住；下楼上楼，一个钟头要在顶楼的楼梯上爬个二十遍。每个人都看厌了。玛玎的耐性可并不好，我的脚步声使她发抖，她不说话，只是身上抽搐。如果在夏天，我还可以到野外去溜达。我现在也溜达，可是却在房里。秋天冷冰冰的；大雾笼罩着草地；雨却日夜不停地下着。我成天钉在老地方。而这块地方并不是我的，天呀天！可怜的佛洛里蒙趣味庸俗，却又自命不凡：玛玎不在乎这点；屋子里的一切，家具、用品，对我都不顺眼；我很难受；真想把一切东西都改个样子，或者换个地方，我的手在发痒。但是屋主在监视着呢：只要我用手指头略微碰一碰他的东西，那就是件大事。特别是餐厅里有把水壶，壶上有两只鸽子在亲嘴，还有一个姑娘在对她庸俗的情人卖弄风情。我一看见就作呕；我请求佛洛里蒙把水壶挪开，至少在我吃饭的时候；否则，食物不能下咽，可要把我窒死。但是这只畜生（这是他的权利）竟拒绝了。他只为自己做的奶油杏仁甜饼感到骄傲；在他看来，最伟大的艺术品是宝塔式的大蛋糕。而我的苦相更使全家大小都开心。

    怎么办呢？嘲笑我自己吧；我是一个傻瓜，那不用说。但是夜里，我在床上辗转反侧，好像油里煎着的猪排，同时在烤肉架上，我的意思是说在屋顶上，雨却滴滴答答下个不停。我又不敢在顶楼上走动，我一大踏步就会使整个房子摇晃。然而，有一次，我光着大腿，坐在床上思考的时候，我对自己说：“我的哥拉·泼泥翁，我不晓得在什么时候，也不晓得用什么法子，总还要盖起我的房子来。”————从这时起，我就愉快一些了：我心里起了念头。我很小心，不和我的孩子们谈这件事情：因为他们会说，谈到住房子，我只配住疯人院的。不过到哪里去找钱呢？自从奥尔菲和昂菲荣[2]以后，石头就不再跳圆舞，不再助人一臂之力，自动地筑成墙壁和房屋，除非是听见了钱袋的歌声。而我的钱袋已经哑了嗓子，并且它的歌声从来就不很好听。

    我毫不犹疑，就去求我的朋友帕亚的钱袋帮忙。这个好人，说老实话，并没有主动对我慷慨解囊。但是我既然诚心诚意找一个朋友帮忙，那我相信他也一样诚心诚意给我帮助。我就利用一个不下雨的日子到多纳西去。天空是阴沉的，灰白的。潮湿而疲倦的风吹来，好像飞来一只全身淋湿的大鸟。泥土粘脚；在田野里，飘落着胡桃木枯黄的树叶。我刚开口，帕亚就忐忑不宁地打断我的话头，埋怨生意太少，有债难讨，缺少钱钞，主顾不可靠，他牢骚这样多，结果我倒对他说道：

    “那么，帕亚，要不要我借一个铜板给你？”

    我心里受了伤。他受的伤更厉害。我们待在那里赌气，一面冷冰冰地谈这说那，我很愤怒，他很惭愧。他很后悔不该那么吝啬。这个可怜的老家伙并不是个坏东西；他爱我，我也知道，的确；他凭什么也不会不给我钱的，假使花钱不要他破费的话；而且，即使如此，只要我坚持，还是可以从他那里得到我所想要的东西；这也不是他的过错，如果他肚皮里堆积了三百年的小气。一个人可以是大老板而且很慷慨，这很可能：据说有时也看得见这种事，或者已经看见过了；但是任何一个好大老板，如果你要碰他的钱袋，他首先的反应总是说不行。这时，要我的朋友帕亚答应说行，那可是要了他的命；不过，只要我两次三番逼他，这点还是做得到的：可是我不屑干。我有我的自尊心；当我请求一个朋友的时候，我相信这会使他非常高兴；要是他还犹疑，我就不想要了，活该他倒霉！因此我们就谈别的，语调粗暴，心情沉重。我拒绝在他家吃饭（我要伤他的心）。我站起来。他低着头，跟着我走，一直走到门口。但在开门的当儿，我再也坚持不了，我伸出胳膊来搂住他的老脖子，话也不说就吻了他。他也吻了我。他畏畏缩缩地说：

    “哥拉，哥拉，你要吗？……”

    我说：

    “不要再谈了。”

    （我很固执。）

    “哥拉，”他又说了，神气很狼狈，“至少也在这儿吃顿饭吧。”

    “这个，”我说，“倒是另外一回事。我的帕亚，那我们就一起吃饭吧。”

    我们两个吃得比四个人还多；不过我还保持住我的铁石心肠，下了决心，就不改变。我晓得我自己第一个先受到惩罚。但是他也受到了惩罚。

    我回到克拉默西。问题是要重新修盖我的住宅，既不用工人也不花钱。这并不能难倒我。我的脑子好像给钉住了，我的脚跟可没钉住。我开始仔细检查火烧了的房屋的地基，拣出一切还可以使用的东西，烧坏了的屋梁，熏黑了的砖头，破铜烂铁，还有四堵摇摇晃晃的黑墙，黑得像扫烟囱人的帽子。然后我偷偷地到歇夫罗希的石矿里去锄呀，刮呀，啃大地的骨头，采美丽的石头，石头看起来都叫眼睛觉得暖和，上面有红色的条纹，像是凝结了的血。我有时甚至在穿过树林的路上，砍倒一棵快要寿终正寝的老橡树。也许这是不准许做的事；这也可能。但是如果一个人只做准许做的事，那生活可太难了。树木是属于全城的，也是为大家用的呀。大家都在使用，只消不声不响，这是不消说的。谁也不糟蹋树木，心里想道：“我用了之后，还得留点给别人呢。”但是采石头和砍树木都不算什么。难的是把它们运走。多亏邻人帮忙，我才完成了这件工作，一个人借车子给我，另外一个借牛，或者借工具，再不然就来帮我一手，因为这并不要花钱。你可以随便向邻居要什么，甚至要他的老婆，只是不能向他要钱。我了解他们：因为钱代表用钱可以买到的，将要得到的，可能得到的，梦想着的一切；至于其余的，既然已经有了，他们就不太在乎了。

    到底有一天，我和小名叫作宾纳的罗宾纳开始搭起房屋的架子来，那时冷天已经来了。人家把我当作疯子。我的孩子们每天和我大吵大闹！最宽容的也劝我至少等到春天再动工。可是我什么也不听；没有什么比气气那些好管闲事的人使我更开心的了。呃！我也知道不可能一个人在冬天盖起一栋房屋来！不过我只要一间小屋，一个棚子，一个兔子窝，也就够了。交际，我是喜欢的，对，但有一个条件，那就是我愿意的时候就交际，不高兴的时候就不交际。我喜欢说话，喜欢同别人谈天，对；但我也想有孤独的时候，能够和我自己一个人聊聊；在我所有的伙伴中，我自己还是最好的伴侣，我非常重视他；而为了找到他，我不惜光着屁股光着脚，在北风里奔走。这都是为了要和我自己悠闲地谈心，我才不顾人家说什么，坚决要盖起我的房子来，并且暗中嘲笑我的孩子们说的大道理……

    呵咦！我可没有得到最后的胜利……十月底的一个早上，城市盖上了一层白霜，仿佛戴了一顶白风帽，薄冰的银色口沫在铺石路上发亮，我爬上房屋架子的时候滑了脚，“啪”的一声，我摔了下来，比上去时快得多。宾纳叫道：

    “他摔死了！”

    人家跑来把我扶起。我很恼火。口里却说：

    “嘿！我是故意摔的……”

    我想自己站起来。哎哟！我的脚踝，我的小脚踝！我又倒了下去……小脚踝摔断了。他们用副担架把我抬走。玛玎跟在旁边，伸起两条胳膊；女邻居们护送着我，一面叹息，一面评论这件事故；我们的样子好像一幅神圣的画图：送上帝的儿子进坟墓。我的玛丽们[3]可没有少叫喊，也没有少动手和脚。死人都会给吵醒的。我并没有死，但我假装死了：这是最好的办法，免得背上淋泪水。我的神气温和，一动不动，头往后仰，尖尖的胡子朝天，我心里气得要命，外面却还装模作样……

    * * *

    [1] 原文为拉丁文。

    [2] 希腊神话，奥尔菲是古代最大的音乐家，他的音乐能使野兽驯善，阎王软化。昂菲荣也是大音乐家，他筑城时，一弹古琴，石头就自动堆成城墙。

    [3] 指耶稣死后送葬的妇女。