九 房子烧了

鼻子，有的断了胳臂，有的缺了大腿，有的少了那块遮羞的葡萄叶。在木箱的大肚皮上，在壁炉上，在雕花柱子细长的大腿上，陈列着深深的刀痕，刻着堡主的姓名，一些愚蠢的格言，或者是这位赫鸠力士[5]刻下这个杰作的日期和时辰。在大走廊的尽头，美丽的溶纳河裸体仙女，膝头靠着一只多毛母狮的颈子，却给他当作靶子；她的肚皮都给火枪打通了。到处随便看一眼都会看到枪伤和刀痕，砍下的碎片，酒渍或墨点，加上去的胡子或涂脏了的花脸。总而言之，寂寞、无聊、滑稽、愚蠢，能使一个有钱的傻瓜想得出的最离奇的玩意儿，全都应有尽有，这个傻瓜在他的城堡里，不知道做什么好，他既不会创造，那就只能破坏……如果他在这里，我相信我真会把他杀死。我叹息，我深深地喘气。有很长的时间我说不出话来。我的脖子红了，前额的青筋暴露；我吃惊地瞪着眼睛，好像一只虾子。最后，几句咒骂到底冲出来了。它们出来得正是时候！再晚一点，我就要闷死了……塞子一拔掉，天呀！我可要骂个痛快。十分钟接连不断，我连气也不换，用所有天神的名义来咒骂，来吐出我的愤恨：

    “啊！狗东西，”我叫道，“难道我把这些漂亮的小宝贝带到你的狗窝里来，是让你折磨，摧残，蹂躏，污损，在上面撒尿的吗？哎呀！我亲爱的小宝贝，你们是在欢乐中诞生的，我指望你们做我的继承人，我把你们造得多么健康，强壮，肥胖，四肢齐全，什么也不缺少，你们是用千年的老树造成的，但是现在你们成了什么模样，断手，跛脚，上上下下，前前后后，左左右右，从头到脚，从脚到头，满身的刀伤比一伙残兵败卒还多！难道我是这些残废人的父亲！……伟大的上帝，请你满足我的要求，给我这点恩惠（也许我的祈祷是多余的），不要让我死后上天堂，让我下地狱去，我要待在恶魔烧烤罪人灵魂的铁叉子旁边，亲手把铁叉穿过这个凶手的肛门，把他在火上翻过来，转过去！”

    我正说到这里，那时，一个我认识的老仆人昂多希来请我停止我的怒号……尽管他一面把我推到门口，这个好人还设法安慰我：

    “你怎么可能，”他说，“为了几块木头，气得这个样子！要是你像我们一样，不得不和这个疯子生活在一起，那怎么办呢？让他拿买来的木板消愁解闷（这是他的权利），不比叫你我这样的好基督徒遭殃要好得多吗？”

    “唉！”我回嘴说，“让他拿棍子打你有什么关系！你以为我为了我手指赋予生命的任何一块木头，不宁愿被人打屁股吗？人算不了什么；只有作品是神圣的。扼杀了理想的人才是最恶的凶手！……”

    我还要说下去，并且还是这样口若悬河；但是我看我的听众却什么也没明白，而在昂多希眼里，我几乎是和他的主人一样疯了。这时，我已经走到门口，但还转过身去，最后一次看看这个杀场的全景，忽然，一想到这些事情的荒谬，想到我可怜的没鼻子的神像和他们的屠杀者，想到用呆若木鸡的眼神怜悯我的昂多希，还想到我自己这个大傻瓜，正在糟蹋口水，唉声叹气，对牛弹琴，这些事情的荒谬性闪过我的脑子……呼呼……好像一支火箭，使我立刻忘了愤怒和痛苦；我对着茫然不知所措的昂多希哈哈大笑，并且走了。

    我又上了路，口里说道：

    “这一回，我只好进坟墓了。他们把我的一切都拿走了。我只剩下了一副臭皮囊……对的，但是，天呀，还剩下了臭皮囊里面的东西。好像围城的人威胁被围的人，如果他不投降，就要杀死他的子女，而被围的人却回答说：‘随你的便！我这里还有制造儿女的工具呢。’我也有我的工具，天呀！他们还没拿走，他们也拿不走……世界是一片荒凉的土地，我们艺术家在这里或是那里种下了一些麦田。地上的和天上的牲畜都要来吃它，咬它，踩它。他们不能创造，只会杀害。啃吧，破坏吧，畜生，用脚作践我的麦子吧，我会再种一些。麦穗熟了，麦穗落了，谁来收获和我有什么关系？在大地的肚子里还酝酿着新的种子呢。我只管未来，不管过去。总有一天，我的力量消尽了，我没有了眼睛和肥大的鼻子，没有了鼻孔下面装酒的咽喉和口腔里蠕动的舌头，没有了胳膊、灵巧的手和充沛的精力，当我非常老了，血气衰退，神志昏聩……那一天，我的泼泥翁，那就是我不在人世了。得了，不要忧虑！你能够想象有一个没有感觉的泼泥翁，一个不再创造的泼泥翁，一个不再嬉笑，不再用四个铁蹄同时奔驰的泼泥翁吗？不能，除非是我脱了裤子入了土。那时你们可以烧掉我的衣物。我的破衣烂裤都任你们摆布……”

    说到这里，我又向着克拉默西走去。当我走到山坡上，正一面打肿了脸充胖子，一面耍着棍子（说真的，我觉得已经得到安慰了），忽然看见迎面来了一个金发的小个子，一面跑着一面哭，那是我的小学徒，名叫罗宾纳，也简称宾纳。这是一个十三岁的小顽童，在学习的时候，他对飞过的苍蝇比对功课还更注意，在工场外面比在里面的时候还多，他常去外面打水漂，或者偷瞅过路姑娘的小腿。我一天总要打他二十个耳光。但是他又灵活得像一只猴子，非常狡猾；他的手指头也和他一样伶俐，都是些好工匠；而不管怎么样，我还是喜欢他永远张开的小嘴，尖尖的老鼠牙齿，瘦小的脸颊，机灵的眼睛和翘起的鼻子。他自己也知道，这个小坏蛋！我徒然举起拳头，假装要大发雷霆：他却看见雷神眼角上的微笑。所以我打他之后，他总是摇摇身子，安稳得像头笨驴，过后还是一样调皮捣乱。这真是一个十足的小顽皮。

    因此不由得我不大吃一惊，看见他居然像只水池里的蝌蚪一样，大颗的眼泪一滴一滴地从眼睛里和鼻子里流下来。他突然一下扑到我身上，抱住我的身子，用眼泪洗着我的腰身，并且号啕大哭起来。我一点也不明白，就说：

    “呃！怎么啦？你出了什么事呀？放开我好吗？就是要拥抱，死家伙！……也该先擤擤鼻子呀。”

    他不但不停，反而抱得更紧，好像从树上溜下来，一直溜到我的膝下，坐在地上，哭得更加厉害。我开始着急了：

    “得了，我的好孩子！站起来吧！什么事呀？”

    我抓住他的胳膊，把他拉起来……啊哟！……我这才看见他一只手上裹着被血玷污的破布条，衣服破破烂烂，连眉毛都烧了。我就说（我已经忘记了烧房子的事）：

    “小坏蛋，你又做了傻事了？”

    他叹口气：

    “啊！老板，我真难过！”

    我要他坐在斜坡上，坐在我旁边。我说：

    “你说吧！”

    他叫道：

    “一切都烧掉了！”

    他又泪如雨下。那时我才明白，他这样伤心都是为了我，都是为了这场大火；而我也说不出他这样伤心使我感到多么欣慰。

    “可怜的孩子，”我说，“你就是为了这事痛哭吗？”

    他接着说（他以为我没有明白）：

    “工场烧掉了！”

    “是呀，这已经是陈旧的消息了；我知道你要说的新闻！一个钟头之内，人家已经对着我的耳朵吹喇叭似的说过十遍了。你有什么办法呢？真是倒霉！”

    他瞧着我，安静点了。不过他还是很难过。

    “你真舍不得你那个笼子？你这只八哥不是只想设法溜出去吗？得了，”我说，“我疑心你这个小滑头恐怕也和别人一起围着火跳过舞呢。”

    （其实我一点也不那么想。）

    他显得很气愤的样子：

    “没有，”他叫道，“没有！我和他们打过架。为了救火，老板，凡是我们做得到的，我们都做过了；但是我们只有两个人。而卡尼亚病得厉害（这是我另外一个学徒），虽然他烧得发抖，也从床上跳了下来，挡住大门。不过谁挡得住这伙强盗！我们被他们推翻，撞倒，压坏，滚来滚去。我们拼命拳打脚踢也没有用：他们从我们身上走过去，好像开了水闸的洪流。卡尼亚爬起来追他们：几乎被他们打死。我呢，在他们打架的时候，我悄悄地溜到着了火的工场……好上帝，多么大的火！只一下，全都烧起来了，这就好像一个火把吐出了舌头：白的、红的、叫啸的，同时冲着你的鼻子喷出火星和黑烟。我哭着，咳嗽着，身上开始发烧，我对自己说：‘宾纳，你快要变成烤香肠了！’……那可糟糕，等着瞧吧！嗨！我冲过去，好像在过火神节，我跳起来，短裤烧着了，头发烤焦了。我摔在一堆噼噼啪啪响的碎木片上面。我也噼噼啪啪，屁滚尿流，我再跳起来，脚碰坏了，我又倒下，头撞在工作台上。我昏了过去。还好时间不算太久。我听见周围火在呼号，而这些野蛮人却在外面跳舞，跳舞。我试着要站起来，又倒了下去，我已经受伤了；我弓着腰，四肢伏在地上，忽然看见十步之外，你雕刻的小小的圣玛德琳，只有头发遮住她赤裸裸的身体，肥肥胖胖，可亲可爱，火舌已经舐到她身上了。我忙叫道：‘住手！’我跑过去，把她拿起，用手扑灭她美丽的小脚上的火焰，把她紧紧地抱在怀里；说实话，我也不知道，我也不知道干了些什么；我吻她，我哭着说：‘我的宝贝，我抱住你了，我抱住你了，不要害怕，你有了我，一定不会烧掉，我敢担保！而你呢，你也帮帮我吧！玛德龙[6]，我们一起逃命……’我们一点时间也不能够错过……砰！……天花板摔下来了！不可能再走原路出去。我们离朝河开的圆天窗很近；我一拳打破了玻璃窗，我们就像跳火圈似的钻了出去：窗口刚好穿得过我们两个的背脊。我滚了下去，倒栽进了渤洪河底。侥幸河底距离河面很近；因为河水又油又污，里面满是泥泞，玛德琳摔下去头上连包都没有起。我可没有那么幸运：我没有放松玛德琳，陷在泥里挣扎，嘴巴对着河底；虽然我不愿意，也得大吃大喝一气。最后，我到底出来了；闲话不必多说，瞧我们两个都在这里！老板，请你原谅我不顶事。”

    于是，他虔诚地打开他的包裹，从一件卷着的上衣里拿出玛德琳来，她天真而媚人的眼睛在微笑，同时露出了她烧焦的小脚。那时我是如此感动（我老婆的死，格洛蒂的病，房子的烧毁和作品的破坏都没有使我如此），我哭了。

    当我拥抱玛德琳和罗宾纳的时候，我想起了另外一个学徒，我就问：

    “卡尼亚呢？”

    罗宾纳回答说：

    “他已经伤心死了。”

    我跪在路上，吻着土地，说：

    “谢谢，我的孩子。”

    我瞧着用受伤的胳膊紧抱着雕像的孩子，指着他对天说：

    “这是我最美的作品：我雕塑的灵魂。他们抢不走的。你们把木头烧掉吧！灵魂还是我的。”

    * * *

    [1] 克雷聚斯，前561——前546年吕底亚的国王，非常富有。

    [2] 让诺，喜剧中糊涂人物的典型，形容憔悴，衣衫褴褛。

    [3] 法国民歌。男孩子和女孩子围成一圈，手牵着手，跳着圆舞，一面唱着：“阿维农桥上，人们跳舞，人们跳舞。阿维农桥上，人们跳圆舞。”这里作者把民歌中的阿维农桥改成渤洪桥。

    [4] 《旧约·创世记》第十九章，上帝要烧毁所多玛城，叫罗特夫妇赶快离开那地方，并且不可以回头看。罗特的老婆回头一看，就变成了一根盐柱。

    [5] 赫鸠力士，希腊神话中的英雄，力大无穷，曾经杀死许多毒蛇猛兽。这里指的是肯西堡主。

    [6] 玛德龙，对玛德琳亲密的称呼。