九 房子烧了

    八月中旬

    我们记不记这一天发生的事呢？这好比一块粗糙的食物，现在还没有完全消化。不要紧，老头子，勇敢点吧！这是使它消化的最好方法。

    据说夏天的雨不会使人贫穷。这样说来，我应该比克雷聚斯[1]还更富有了；因为今年夏天，祸事像雨水一般不断地落在我的背上；而我却既没有衬衣，也没有短裤，好像一个圣让诺[2]一样。我刚刚受过这双重的考验————格洛蒂好了，我的老婆也好了，一个没有了病，一个没有了命————当我从统治宇宙的神道那儿（天上一定有个女人在和我作对；我有什么鬼事对她不起？……一定是她在爱我！）受到凶狠的打击时，我赤裸裸的，遍体鳞伤，浑身疼痛，逃了出来，不过（到底这是最主要的）我带着这副老骨头逃出来了。

    虽然我的小外孙女现在已经复原了，我并不急着要回家；我还待在她身边，她的痊愈使我比她自己还更快活。看见一个孩子病好就仿佛看见了创造世界；整个宇宙对你似乎都是新鲜的，像刚下的蛋，像洁白的奶。所以，我荡来荡去，心不在焉地听听那些到市场去的、爱说闲话的娘儿们带来的消息。但有一天，有句闲话却使我竖起了耳朵，仿佛一头老驴子看见驴夫举起了棍子。她们说在克拉默西，在渤洪郊区起了火，房子烧得噼噼啪啪，好像一捆干柴。我再也打听不到更多的消息。从这时起，我由于同情的缘故，如坐针毡。旁人对我说：

    “放心吧！坏消息飞得和燕子一样快。如果这事和你有关系，你早已经知道了。谁说是你的房子烧啦？在渤洪又不只你这一头笨驴有房子……”

    但说什么也没有用。我怎么也待不住。我对自己说：

    “一定是我的房子……它烧了，我已经闻到焦味啦……”

    我拿起手杖就走，心里想道：

    “天呀天！我多笨！这是我第一次毫无防备就离开了克拉默西。从前几次，在敌人来到的时候，我总把东西带进城去，带到河那边去，我的家神呀，金钱呀，我最引以为豪的艺术作品，我的工具和家具，还有那些难看的、累赘的小玩意儿，但即使人家拿全世界的金子来换这些玩意儿，我也不干，因为它们是我卑微幸福的纪念品……而这一次，我却把所有的东西全都留在……”

    我仿佛听见我的老婆在另外一个世界高声大叫，骂我糊涂。我呢，我回答说：

    “这都是你的错，这全是为了你我才那么匆忙走的啊！”

    我们两个争了很久之后（这至少也占据了我一部分走路的时间），我设法要说服我们，说我是在无事烦恼。但是我却不由自主地想到房子烧了的事，好像看到一只老是想站到我鼻子上来的苍蝇；我不断地看到我烧了的房子；一滴冷汗，沿着我的背脊直往下流。我赶快往前走。我走过了维耶，正开始走上长长的、种了树的山坡，那时我看见一辆蹩脚马车走下坡来，车里坐着木洛的磨坊老板约约老头，他一认出我，就停住马车，举起鞭子。并且叫道：

    “我可怜的人！”

    这就好像是在我肚子上抽了一鞭子。我张着嘴待在路边。他却接着说：

    “你到哪里去呀？向后转吧，我的哥拉！不要进城去。否则，你会气破肚皮的。一切都烧得干干净净。你什么东西也没剩下来。”

    这家伙每说一句话都好像在扭我的肠子。我要假充好汉，就吞下口水，硬起头皮来说：

    “这个我都知道啦！”

    “那么，”他觉得为难了，就说，“你还去找什么呢？”

    我回答说：

    “找剩余的东西。”

    “什么也没剩下，我对你说，什么也不剩了，什么也不剩了，连一个小萝卜也不剩了！”

    “约约，你说得太过分了；你总不能叫我相信，我的两个徒弟和我的好邻居会瞧着我的房子烧掉，而不像兄弟一般设法从火里抢救一些东西，一些家具……”

    “你的邻居吗，倒霉鬼？就是他们放的火呀！”

    这一下我可惊惶失措了。他得意扬扬地对我说：

    “可见你什么也不知道！”

    我还不肯泄气。但是他呢，现在他能肯定他是第一个对我讲这个坏消息的人，他就称心如意而又表示遗憾地讲起这场火灾来：

    “就是这次瘟疫，”他说，“他们大家都发疯了。为什么市政府和城堡里的大人先生、市议员、检察官，全都离开了我们呢？没有牧羊人了！羊就发起疯来。在渤洪忽然又发生了几起瘟病，于是大家叫道：‘把传染瘟疫的房子烧掉！’说了就做。因为你不在家，当然是从你的房子烧起。大家都很乐意，每个人都出了一份力气：他们相信自己动手是为了全城的福利。然后，大家互相挑唆。破坏一开始，谁也不知道会产生什么结果：大家都好像喝醉了，什么事都做得出，再也不能住手……他们放火之后，就围着火跳舞。这真像是疯了……‘渤洪桥上，人们跳舞……’[3]假如你看见他们……‘瞧人怎样跳舞……’假如你看见他们，说不定你自己也会同他们跳起来的。你想想你工场里的木头会不会烧得噼噼啪啪，火光直冒……总而言之，他们把什么都烧光了！”

    “我倒也想看看这场好火。它应该是多美啊。”我说。

    而我的确是那样想。但我同时也想：

    “我要死了！他们要了我的命。”

    这句话我却留在心里，没有对约约说。

    “那么，你一点也不在乎？”他说，带着不满意的神气。

    （这个好人，他很喜欢我；但是一个人有时看见邻居在苦难中，自己也不会觉得难过————人类就是这样！————哪怕就是为安慰安慰别人，自己也能得到快乐。）

    我说：

    “这场好火，可惜还没等到火神节就烧过了。”

    我装出要走的模样。

    “你还是要去吗？”

    “要去。再见，约约。”

    “真是个古怪的家伙！”

    他用鞭子赶马走。

    我也走了，或者不如说，我也做出走路的样子，一直等到马车在转弯的地方看不见了为止。我还没走十步，大腿就仿佛缩进肚子里去了；我坐在一块界石上，好像蹲在夜壶上似的。

    后来的时间可真难过。我不必再装腔作势。唉！我尽可以难过，难过得透了顶。我一点也没让我少难过。我想：

    “我损失了一切，失掉了我的房屋和重新再盖一所的希望，失去了我一天又一天，一文钱又一文钱，用辛勤的劳动（那也是最大的快乐）累积起来的积蓄，我嵌在墙壁上的生活纪念品，我过去的痕迹，它似乎是发着火光的过去的影子。而我更大的损失，是失掉了自由。我以后到哪里去藏身呢？一定得住到一个孩子家里去了。但是我早就发过誓，无论如何，也要避免这种不幸！我爱他们，的的确确；他们也爱我，这也是理所当然。不过我还没有蠢到那种地步，不知道鸟应该待在自己窝里，老头子会使年轻人不方便，自己也不方便。每个人都只会想到自己的蛋，自己所下的蛋，而不管自己是从哪里生出来的。一个固执地要活下去的老头子，如果妄想和新生的鸡雏混在一起，就是一个不识时务的碍事人；他徒然想销声敛迹：人家总得要尊敬他呀。见鬼去吧，什么尊敬！这是一切坏事的根源：我们不再是和他们同等的人了。我尽了一切可能，使我的五个孩子不被对我的尊敬压得喘不过气来；我相当成功了；但是不管你怎么办，尽管他们都很爱你，他们对你总有一点见外：你是从他们所不认识的国土里来的，又不认识他们将要去的国土；你们怎能完全互相了解呢？你们只会互相妨碍，互相招惹……并且说起来也可怕：即使是最受敬爱的父母也应该尽可能少考验儿女的孝心，除非你是有心触犯神明。我们不应该对人类要求过高。有些好儿女是好的；我并不埋怨他们。但是如果你不需要依靠他们，他们对你就会更好。要是我愿意讲，可讲的话还多着呢……最后，我也有我的自尊心。我不喜欢讨回已经给了他们的食料。那我的样子会像是对他们说：‘还债吧！’不是我自己赚来的饭我就咽不下去；我似乎看见有几只眼睛在数我吃了几口。我不愿意依赖别人，只愿自食其力。我一定要能够自由，是自己家里的主人，走进走出都随我高兴。要是我感到受了气，我什么事都干不了。啊！人老了，要依靠儿女的施舍过活，真是痛苦，这比依靠同胞还坏：因为儿女不得不养活你；我们永远不晓得他们是否心甘情愿；我宁愿饿死，也不愿意麻烦他们。”

    我就这样叹息呻吟，我的自尊心，我的感情，我的独立性，我爱过的、烟消云散了的过去的回忆，我最好的和最坏的部分，全都感到痛苦；而我知道，不管我怎么办，尽管我很反感，还是得走这条唯一的出路。我承认我并不像个哲学家那样处理这个问题。但我觉得很惨，好像是一棵连根锯倒、砍成几段的老树。

    我正坐在界石上，向周围寻找一点东西来支持我，在离我不远的地方，我看见了肯西城堡开了枪眼的炮楼，它被一条小路的树木用头发似的枝叶遮住了。我也忽然记起二十五年来，我在城堡内装置的美丽家具，板壁，雕花楼梯，还有这位好菲耳伯大人向我定做的一切……他真是个稀奇古怪的人！有时他简直气得我要死。有一天，他打主意要我把他的情妇都刻成不穿衣服的夏娃，而把他自己刻成裸体的亚当，轻薄的、好色的、受了蛇的诱惑之后的亚当。在他的武器厅内，他异想天开要把盔甲上的鹿头都刻成当地王八的面貌。我们笑得可真过瘾……但是这只魔鬼也不容易满足。你刚做完，又要再做。至于钱呢，那可很少见面……没有关系！他懂得爱美，木头的和肉体的，全都一样，他几乎用同样的方式爱她们（这是正确的方式，一个人爱艺术品应该像爱自己的情妇一样，爱得神魂颠倒，用心灵和肉体去爱她。）：虽然他没有付清工钱，这只吝啬鬼，但他还是救了我！因为我的作品在那边的全都烧掉了，在这边的不是安然无恙吗？我的过去像棵摧毁了的老树，它的果实却还留下了一些；没有受到风霜水火的侵袭。我立刻想去看看它们，咬咬我的果子，恢复我对生活的爱好。

    我走进城堡。大家都认识我。主人不在家，但我借口干新的活儿要量尺寸，就找我的宝贝去了。我有好几年没看见它们。只要一个艺术家感到腰子里还有劲，他就要生产，但是不再想到从前生产过的东西。何况最后一次我要进来的时候，肯西大人带着一副古怪的笑容挡住了我：我想他大概是藏起了个把下流女人，或者是个把有夫之妇；反正我能肯定不是我的老婆，所以我一点也不在乎。再说，这些大畜生有些怪癖，不和他们争执：这样更加谨慎。在肯西，没有人敢想到了解这位主人：他有一点疯病。

    我大胆地走上了大楼梯。但还没有走到十步，就像罗特的老婆[4]一样吓呆了。我刻的一串一串的葡萄，一枝一枝的桃花，一根一根开花的常春藤，绕着雕花栏杆往上盘旋，现在却被砍得乱七八糟，上面满是大块的刀痕。我怀疑我的眼睛，就用巴掌捏捏我可怜的残废了的宝贝；我的指头也感到它们显露的伤口。我发出一声叹息，上气不接下气，一步跨四级地跑上了楼梯：我浑身战栗，怕发现破坏得更厉害的东西！……不料东西被破坏的程度还超过了我的想象力。

    在餐厅里，在盔甲厅里，在寝室内，所有的家具上和板壁上雕刻的人物，有的割了鼻子，有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读