八 老妻的死

    七月底

    我正在恢复对生活的爱好。这点对我并不十分困难，你们可以想象得到。我也不知道怎么搞的，甚至觉得生活比从前还更甜蜜有味，更亲切，更温柔，更宝贵，好像是煮得恰到好处的食物，又香又脆，牙齿一咬就碎，舌头一尝就融。这是死而复活的人的胃口。拉札尔[1]应该吃得多么有味啊！……

    有一天，在快快活活地工作之后，我正同伙计们拼命地使用着莎姆松[2]的武器，忽然一个从摩尔旺来的乡下人走进来了：

    “哥拉老板，”他说，“我前天看见了你的太太啦。”

    “好家伙！你的运气真好，”我说，“我的老婆怎么样了？”

    “很好。她要离开我们了。”

    “到哪里去呀？”

    “她急急忙忙，先生，要到另外一个更好的世界去了。”

    “那么好世界也要变坏了。”一个坏蛋开玩笑说。

    另外一个说：

    “她要死了。你还活着。为你的健康干一杯吧，哥拉！真是‘福不单行’。”

    我呢，为了说俏皮话不肯后人（其实我的方寸已乱），就回嘴说：

    “干一杯吧！上帝真是喜欢男人，伙计们，他抢走了我的老婆，我正不知道拿她怎么办好呢。”

    但是酒却突然显得苦了，我喝不完这一杯；拿起手杖，连伙计们也不招呼，就走了。他们叫道：

    “你到哪里去呀？哪只苍蝇咬了你了？”

    我已经走远了，我一言不发，心如刀绞……你们看，我虽然不喜欢我的老婆，并且二十五年来，我们日日夜夜互相折磨，但是这位和你同床共枕的人，她的汗和你的汗在一起交流有这么久，她瘦小的肚子也传过你播下的种子，在死神来找她的时刻，你也会感到有什么东西在掐住你的咽喉；仿佛是身上的一块肉要被割掉；虽然她不美丽，虽然她时常麻烦你，你还是怜悯她，也怜悯自己，你同情自己，也就同情她……上帝原谅我！你还爱她呢……

    第二天，在天黑的时候，我走到了。只看一眼，我就发现死神这位伟大的雕刻家工作做得真好。在起皱的帘幕似的皮肉上，显出了死神的悲惨的面貌。有个征兆使我更能肯定她的生命要结束了，因为她一见我就说：

    “我可怜的人，你不太累吗？”

    一听见这样善良的腔调，我非常感动，心里想：

    “没有问题。我可怜的老婆完了。人之将死，其言也善。”

    我坐在她床边，拿起她的手来。她衰弱得没有力气说话，只是用眼睛表示感谢我来看她。为了使她快活，我试着讲笑话，讲我怎样刚和太忙的瘟神开了一个玩笑。她一点也不知道。她听了之后这样感动（我真是只笨鬼！），晕了过去，几乎昏厥。当她恢复知觉的时候，她的坏嘴恶舌又故态复萌了（感谢上帝！感谢上帝！）。瞧她又开始结结巴巴，哆哆嗦嗦（话说不出来，或者说出来的话不是她想说的：于是更加气得要命），她又开始用咒骂来折磨我，说我什么也没有告诉她，真岂有此理，说我没有心肠，比狗不如，只配像狗一样，一个人在狗窝里痛断肠子。她还说了许多好话。人家想要她安静下来，就对我说：

    “走吧！你看，你又叫她生气。走开一下吧！”

    我呢，我弯着腰对她笑，并且说道：

    “好哇！我看你又故态复萌了！这样还有活的希望。你还是那样凶……”

    我用我的大手抱住她的头，抱住她的颤巍巍的、苍老的头，真心真意地吻她，在她两边的脸颊上吻了两回。第二回，她哭了。

    于是我们两个默默无言，凄然相对地待在房间里，墙壁上的时钟好像一只钻心虫，“嘀嘀嗒嗒”地敲着枯燥单调的丧钟。别人都到隔壁房里去了。她吃力地喊着“啊哟”，我看她是想要说话。

    我说：

    “不要累坏了你，我的老伴。二十五年来，我们什么话都说过。现在不说也明白了。”

    她说：

    “我们什么话也没有说过。我一定要说，哥拉；要是不说，天堂……天堂我也进不去……”

    “进得去，进得去。”我说。

    “……要是不说，天堂对我会比地狱还更苦。哥拉，我对你尖酸刻薄……”

    “不要紧，不要紧，”我说，“吃一点酸，对健康还有好处。”

    “……我妒忌，暴躁，爱吵，爱闹。我的坏脾气闹得家里翻天覆地；怎么样的脾气你也都见过了……”

    我轻轻地拍她的手：

    “没有关系。我的皮厚。”

    她接着说，呼吸都停顿了：

    “但这却是因为我爱你。”

    “哈，要是我早知道就好了！”我笑着说，“到底各人有各人的方式。不过，你为什么不早告诉我呢！你的方式可不容易叫人明白呀。”

    “我爱你，”她接着说，“而你呢，你不爱我。所以你的脾气好，我的脾气坏：我因为你不爱我而恨你；你呢，你并不在乎……你总是笑，哥拉，像今天一样笑……上帝呀！你的笑使我多么难受！你自己用笑声当雨具遮住头，不怕风暴；我呢，尽管我暴跳如雷，但是我的雷雨从来没有淋着你的头，你这个死强盗！啊！你使我多么痛苦！不止一次，哥拉，我几乎气死了。”

    “我可怜的老伴，”我对她说，“那是因为我爱酒不爱水呀。”

    “你还在笑，坏蛋！……得了，你笑得好。笑能使你暖和。在我的大腿都感到土地寒冷的时候，我也感到你笑得可贵，把你掩盖痛苦的笑声借点给我。笑个饱吧，好人；我不再怨你了；你呢，哥拉，也请你原谅我。”

    “你是一个好女人，”我说，“诚实，结实，忠实。你也许不是每天都讨人喜欢。但没有一个人是十全十美的，否则，那就是对上帝的大不敬了，因为据说只有上帝是十全十美的（我可没有亲眼看见）。而在黑暗的时候（我并不是说在美丑不分的黑夜里，而是说在那些穷苦多难的年头），你也并不那么难看。你很勇敢，从来不向困难低头；当你面对着坏运气，一点也不让步的时候，你不愉快的脸孔在我看来几乎是美丽的。现在不要再为过去烦恼吧。我们曾经背过过去的担子，既没有压弯腰，也没有压得叫，并且没有留下一点接受过屈辱的记号，这也够了。做了的事已经做了，也不能够重新做过。担子已经放在地上。现在让天主去衡量它的轻重吧，如果他愿意的话！这不再是我们的事了。呜！松口气吧，老朋友。现在只要解开紧绑在我们背上的皮带，搓搓我们冻僵了的指头和擦伤了的肩头，在地上挖个洞，张开嘴，鼾声如雷地长眠去吧————安息吧！[3]让那些好好劳动过的人安息吧！————让我们长眠在永恒的上帝的怀抱里。”

    她听我说，眼睛闭着，两臂交叉。当我说完了的时候，她的眼睛又张开了，她的手也伸出来。

    “我的朋友，祝你晚安。明天再叫醒我。”

    于是，像一个整齐的女人，她笔挺地伸直身子，躺在床上，把被单一直遮到下巴，连被单也没有一点折叠，还把十字架压着她扁平的胸膛；然后，又像一个有决断的女人，脸孔板着，眼神不动，准备好了离开人世，在等待着。

    但是她的老骨头在得到安息之前，大约还应该经过最后一次苦难的考验，还应该受到人间烈火的锻炼（这是我们的命运）。因为就在这一片刻，隔壁的房门打开了；女房东匆匆忙忙地冲进房里，气喘吁吁地叫道：

    “赶快！快来，哥拉老板！”

    我不明白，就问她说：

    “什么事呀？请低声说。”

    我的老婆躺在床上，已经出发作长途旅行去了，仿佛她刚刚爬上马车高头，回头一望，从我们头上看见了我所看不见的东西，她就从她长眠的床上坐了起来，僵硬得真像耶稣救活的那个人[4]，她向我们伸出胳膊叫道：

    “格洛蒂！”

    这一下我也明白了，这个叫声和隔壁房里传来的沙哑的咳嗽声穿透了我的心。我赶快跑，我发现我可怜的小百灵鸟喉咙好像被掐住了，她正用她的小手拼命想松一口气。她满脸通红，浑身发烧，用她惊慌失措的眼睛求救，她挣扎着，有如一只受了伤的小鸟……

    这一夜怎样过的，我也说不出。现在算起来事情已经过了五天，我只要一回想，两腿还会发软；我必须坐下来。哼！让我歇口气吧……难道天上真有一位天主，他喜欢拖延这些小生命受苦的时间，喜欢感到他们脆弱的颈子在他的手指下喀喇地碎裂，喜欢看他们挣扎，并且能够受得了他们惊愕而责备的眼神！我觉得你可以痛打我这样的老驴子，你可以伤害那些能够自卫的人，那些结实的小伙子，那些背脊硬的妇女。如果你高兴要我们喊叫，如果你做得到，好上帝呀，你就试试看吧！人是按照你的形象造的。那你也就像人一样，不是每天脾气都好，喜怒... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读