八 老妻的死

好，喜怒无常，存心不良，时时刻刻喜欢害人，因为你需要破坏，需要试试你的力量，因为你脾气不好，血气太旺，或者因为你无事可做，不管怎样，这都不会使我大惊小怪。是的，我们上了年纪，可以和你周旋周旋：如果你使我们厌烦了，我们还会告诉你。但是为什么要拿这些可怜的小羔羊做打击的目标？你只要一拧他的鼻子，还会流出奶来呢，赶快住手！不行，这太过分了，我们不能容忍！上帝也罢，皇帝也罢，谁这样做都是过火。我们预先通知你。主啊，总有一天，如果你继续这样搞下去，我们就不得不非常抱歉地剥夺你的王冠……不过我希望这不是你做的事，我太尊敬你了。如果这种罪恶的行为是可能的，我的天父啊，那一定是下面两种情形之一：不是你没有眼睛，就是你根本不存在……哎呀！这样说太不成话，我赶快收回。你存在的证明，那就是我们两个，此时此刻，不正在谈心吗？我们在一起有过多少争论啊！而说一句老实话，先生，我有多少次说得你哑口无言！在我要死的那夜，我叫你，骂你，恐吓你，否认你，请求你，哀求你，做得还不够吗？我十指交叉地恳求你，摩拳擦掌地威吓你，做得还不够吗？但这一切都没有用，你连动也不动。无论如何，你也不能说我为了要感动你，还疏忽了什么事情没有做吧！————既然你不愿意，天呀！既然你不屑屈尊来听我，对不起！那你可要吃亏，主啊！我们还认识别的神道呢，我们会到别地方去求救……

    我一个人，同着年老的女房东，通宵不睡，看护病人。玛玎因为在路上肚子痛，要分娩了，就待在多纳西，所以才把格洛蒂交给外婆。第二天一早，眼看我们小小的殉难者就要与世长辞了，我们不得不拿出最后的办法来。我把她娇小、疲乏、轻如鹅毛的身体抱在怀里（她甚至没有力气挣扎，脑袋垂下，除了有点抽筋以外，心都几乎不跳动了，好像一只垂死的小麻雀）。我瞧瞧窗外。外面正在刮风下雨。一朵玫瑰弯着腰肢向着窗口，仿佛想要进来。它在预告死神就要来到。我在胸前画了个十字的记号，就不顾一切，走出去了。湿润的狂风闯进门来。我用手遮住我小鸟的脑袋，怕暴风吹灭她生命的蜡烛。我们走了。前面走着女房东，她拿着供神的礼品。我们走进了路旁的树林，不久就看见了一棵在沼泽边上瑟瑟发抖的白杨树。它又高又直，好像一座宝塔，居高临下地统治着它周围的畏畏缩缩的灯芯草。我们绕着它走了一圈，两圈，三圈。孩子在呻吟着，大风吹动树叶，也像孩子一样，牙齿在打哆嗦。在孩子的小手上，我们系上一根丝带；丝带的另一头系在那棵发抖的老树枝丫上；于是掉光了牙齿的女房东和我一起反复念咒：

    白杨树，发抖吧，

    宝宝的寒战传染给你啦。

    我请求你，我警告你，

    我用三位一体

    神圣的名义。

    要是你还顽固不理，

    要是你敢不听使唤，

    小心！我就把你砍断。

    然后，在树根中间，老太婆挖了一个洞，浇了一杯酒，放了两瓣大蒜、一块猪油；再在上面放了一个铜板。我们还把芦苇塞在我的帽子里，把帽子放在地上，围着它转了三圈。转第三圈的时候，我们在帽子里吐唾沫，一面反复念着：

    “池塘里蹲着的癞蛤蟆，让喉头炎把你窒息死吧！”

    然后，我们回去，在走出树林的时候，还对一棵山楂树下跪；我们把孩子放在树脚下；用山楂圣者的名义，祈祷上帝的圣子。

    当我们最后回到家里的时候，孩子仿佛已经死了。不管怎样，我们总算尽了一切可能的努力。

    这时，我的老婆还不肯死呢。她对格洛蒂的爱使她还眷恋生活。她挣扎着叫道：

    “不，我不能死，好上帝，耶稣，玛利亚，在我不知道你们要拿她怎么办之前，在我不知道她的病能不能好之前，我不能死。她的病一定要好，天呀，我要她病好。我要，我要，我要：这是说定了的。”

    大约这还没有完全说定：因为她说了之后，又重新再说。上帝呀！她的精神多么好！而我刚才还以为她就要吐出最后一口气呢！如果这是最后一口气，这口气可真长……泼泥翁，坏东西，你还在笑，难道你不害羞？————这有什么办法呢，朋友？我就是这个样子。笑不能使我不痛苦；而痛苦也永远不能使一个好法国人不笑。管他笑也罢，哭也罢，首先总得瞧瞧。永远睁开眼睛的两面人雅努斯[5]万岁！……

    所以，我听着我可怜的老伴喘气，喘得上气不接下气，我并不因为笑就减轻了痛苦；虽然我和她一样焦急，我还想使她安静下来，我对她说了一些人家哄孩子时说的话，并且温存地用被单把她包起。但是她却愤怒地要挣脱，一面叫道：

    “不中用的家伙！如果你是一个人，怎么想不出办法来把她救活，你，你有什么用？应该死的是你啊。”

    我回答说：

    “的确，我也同意你的意见，我的老伴，你说得对。如果有人要我这张老皮，我真愿意把它剥掉。但是恐怕就在天上，我的老皮也没有什么用了：它磨得太久，用得太旧了。我不中用（这是真的），像你一样，活着只是受罪。那就让我们受罪吧，别说话啦。也许这样我们的可怜的、无罪的小宝贝还可少受一点罪，这样不是好一点吗？”

    那时她的头靠着我的头，我们老眼里的盐水也在我们脸上交流。在房间里，我们感到催命天使的翅膀的阴影压得人垂头丧气……

    忽然，催命天使走了。光明又回来了。这是谁造成的奇迹？是天上的上帝，还是树林里的神道，是怜悯一切不幸人的耶稣，还是系铃又解铃的可怕的大地？难道这是祈祷的效果，或是我老婆害怕的结果，还是我贿赂了白杨树的后果？我们永远也不知道；在不能确定的时候，我就感谢全体（这是更稳当的），甚至加上那些我不认识的神道（他们也许是最好的）。总而言之，我能够肯定的，对我是唯一重要的，就是从那时起，孩子的烧热减退了，呼吸在她脆弱的喉管里流通了，好像一条轻轻流的小溪；我死了的孩子从催命天使的铁掌下逃了出来，她复活了。

    于是我们觉得我们苍老的心也快活得要融化了。我们两个一起哼着：“打发我们吧[6]，主呀！……”我的老婆给欢乐的眼泪压得把头歪倒在枕头上，好像一块要沉入海底的石头，她叹口气说：

    “我现在可以死了！……”

    立刻她的眼睛往上翻，脸颊往下凹，仿佛她的呼吸给一阵风带走了。她已经不在人世，我伏在她床上，好像瞧着河上的什么东西，它刚在水面留下了片刻的痕迹，就旋转着沉入水底。我闭上她的眼皮，吻吻她白蜡似的前额，把她生前从来不得休息的两只劳动的手交叉地放在一起；并不悲伤，就撇下那盏油尽的残灯，坐到现在就要照亮我们全家的新生的光辉旁边去了。我瞧着格洛蒂睡觉；我看护着她，脸上带着受了感动的微笑，并且想道（难道人能禁止自己想吗？）：

    “这不是很奇怪吗，一个人能够这样眷恋这个小家伙？没有她，一切对我们都不存在。有了她，一切都好，连最坏的事也好，那有什么关系？啊！我尽可以死，让魔鬼把我带走吧！只要她，只要她能活着，其余的我都不在乎！……但这还是太过分了一点。怎么，我在这儿，我在活着，身体很好，是我五官的主人，还是其他几种官能的主人，而最美的，是情理的主人，我从来不埋怨生活，肚子里有十几丈空肠子，随时准备大吃一顿，庆祝生活，我的头脑清楚，手艺精巧，大腿结实，小腿灵活，我是个头等的好工人，调皮的勃艮第人，而我却准备牺牲这一切，为了一只我甚至不了解的小生物！因为，她到底是什么东西呀！她只是一个娇小的空壳，一个玲珑的玩具，一只学话的鹦鹉，一条小小的生命，现在不算什么，但是将来也许……就是为了这个‘也许’，我却要牺牲我的‘现在’，我美好的现在，天呀！……啊！因为这个‘也许’就是我最美丽的花朵，我为了她才生活。当蛆虫将要大嚼我的肉体，当我的肉体将要溶化在肥沃的坟墓里的时候，主啊，我又要在一个更美、更好、更幸福的我身上复活……呃！谁晓得呢？为什么她比我好？————因为她将要把脚踏上我的肩头，看得比我更远，因为她将要走过我的坟墓……啊，你们这些从我肚子里出来的人，你们将要享受光明，我的眼睛也曾经爱过光明，但将不能再浸在光明中了，我只有借你们的眼睛来欣赏未来的收获，来看岁月和世纪的更替，那么我也可以一样享受我所预感到的和我所不知道的东西。我周围的一切都要一去不复返；因为我也要一去不复返；但是有你们背着我，我总可以走得更远，飞得更高。我不再被限制在我的小天地内了。比我的生活更长，比我的田野更广，伸展着环绕地球、沟通宇宙的道路；好像一条银河似的，这些道路网布满了整个蔚蓝的天空。啊！你们是我希望的寄托，愿望的实现，我在无限空间撒下的大把种子。”

    * * *

    [1] 《新约·约翰福音》，拉札尔死了四天，耶稣把他救活。

    [2] 莎姆松，古代希伯来人的法官，力气大得出奇，他战斗时，使用一头驴子的颚骨打死了一千个敌人。使用莎姆松的武器，意思就是用牙齿大吃大喝。

    [3] 原文为拉丁文。

    [4] 指圣拉札尔，耶稣使他死里回生。

    [5] 雅努斯是神话中的人物，能知过去未来。他有两张脸孔：一张瞧着过去，一张瞧着未来。“两面人”，原文为拉丁文。

    [6] 原文为拉丁文。