七 瘟疫

死人交谈已经谈习惯了。

    “唉！我的朋友，人生了病总是不舒服的。”我摇着头回答。

    “这就是我们的命运。我可怜的哥拉，你现在可明白我从前常对你说的话吧。只有上帝是全知全能的。我们不过是些烟云和粪土。今天吃大菜，明天进棺材。今天喜洋洋，明天泪汪汪。你从前不肯相信我，只想到开心取笑。你已经把好酒都喝光了，现在只好喝点酒根。得了，泼泥翁，不要难过！仁慈的上帝叫你回去。啊！你多么荣幸，我的孩子！但是要见上帝，也该穿干净点。哈，来，我来给你行个洗礼。准备好吧，罪人。”

    我回答说：

    “我马上就好了。我们还有的是时间呢，神甫！”

    “泼泥翁，我的朋友，我的兄弟！……啊！我知道你还留恋尘世的虚假幸福。难道这个世界真有什么东西值得这样喜欢？一切不过都是浮华虚荣，灾难苦痛，欺骗和玩弄，陷阱，圈套，悲哀，衰老。在这个世界上，我们做什么好？”

    我回嘴说：

    “你真叫我心痛。夏麻衣，我永远也不忍心把你留在这样的世界上。”

    “我们将来要会面的。”他说。

    “那为什么不让我们一同走呢！……不过我先走也是一样。吉斯大人的名言说得好：‘每个人都有轮到的时候！’……跟我来吧，我的好人！”

    他们仿佛没有听见。夏麻衣大声说：

    “时间一去不复返，泼泥翁，而你也要跟着时间一同过去。但是魔鬼，无恶不作的魔鬼正等机会要抓你呢。难道你愿意让这只拉客的野鸡一口咬住你肮脏的灵魂，放到它的食橱里去吗？得了，哥拉，得了，念你的忏悔经吧，准备好，忏悔吧，忏悔吧，我的孩子，就为了我，也请你忏悔吧，我的伙计！”

    “我会忏悔的，”我说，“我会忏悔的，为了你，为了我，也为了上帝。我决不会对伙伴们失敬的！不过，对不起，我想先和公证人先生谈两句话。”

    “你等一下再和他谈吧。”

    “不。我要先和帕亚先生谈谈。”

    “你的意思是这样吗，泼泥翁？要永恒的上帝让小小的公证人占先！”

    “上帝可以等待，或者去他的吧，如果他愿意的话，反正我会再找到他。但是土地却要离开我了。就讲礼节，也该先拜访已经接待过你的人，再拜访将来也许要接待你的人呀……”

    他坚持，请求，威吓，喊叫。我也一点不肯让步。安东·帕亚先生却拿出他的文房四宝，坐在一块界石上，旁边围了一群好奇的人和几只狗，他就当众写起我的私人遗嘱来。然后，我再慢慢处理我的灵魂，好像处理我的钱财一样。当一切都安排好了（夏麻衣还在继续对我劝告），我就用垂死的声音说：

    “浸礼教徒[7]，歇一口气吧。你说的话都非常好。但是对于一个口渴的人，耳边的劝告还是不如嘴里的好酒。现在我的灵魂已经准备升天了，至少我还想喝一杯离别酒。好人呀，来一瓶吧！”

    啊！这两个可爱的孩子！他们不仅是好基督徒，并且是好勃艮第人！他们多么明白我临死的想法！他们拿来的不只一瓶，而是三瓶夏布利、普伊和伊朗西的好酒。我从窗口抛出一根绳子，好像船上抛下铁锚一样。那个小孤儿在绳子头上绑了一个柳条编的旧篮子，我就用尽了最后的力气，拉上了最后的朋友：三瓶好酒。

    从这时起，我又倒在草垫子上，别的人都走了，我反而觉得更不寂寞。不过我可不想对你们讲以后几个钟头的事。我也不知道怎么搞的，再也算不清这笔账了。一定是有人从我口袋里偷走了八个或者十个钟头。我只记得和酒瓶里的三位一体的神灵，进行过广泛而深入的谈话；至于谈些什么，我却一点也不记得；我把哥拉·泼泥翁丢了：这鬼东西到哪里去了呢？……

    半夜里，我才又看见他坐在园子里，两片屁股摆在一畦肥肥的、软软的、新鲜的杨梅地上，他正从一棵小梨树的枝叶缝里瞧着天空。天上多少明星，地上多少阴影！新月好像长了两只角，似乎在讥笑我。离我几步路的地方，有一堆黑黑的葡萄蔓枝，弯弯曲曲，张牙舞爪，仿佛是一窝毒蛇在蠢动，它们用恶魔般的鬼脸瞧着我……但是谁能说明我在这儿干什么呢？……我仿佛记得（我的心灵太丰富了，一切都搞混了）对自己说过：

    “站起来，基督徒！只要屁股还坐在垫子上，我的哥拉，一个人就还没有死掉。打起精神来！[8]酒瓶空了。苦酒已经喝光。[9]这里没有什么事情可做了！还是去对我的白菜演讲吧！”

    我还仿佛记得我想要摘大蒜，因为听说大蒜是抵抗瘟疫的有效灵药，或者是因为没有酒喝，有大蒜吃也算不错。但我记得确实的，是刚把脚（接着就把屁股）踏上营养丰富的土地，我就觉得被黑夜的魔力迷住了。天空好像一棵大树在我头上展开的一片绿荫，阴森森，圆浑浑，仿佛是一个胡桃木的大圆顶。这棵大树的枝丫上还挂着成千的果子。那是闪闪发光、轻微地摇摇晃晃的星星，星星也像苹果似的，在温暖的黑暗中成熟了。我菜园里的水果似乎也变成了星星。它们都低着头，瞧着我。我仿佛感到有几千只眼睛在偷看我。一些小小的笑声在种着杨梅的地里散布。在树上，在我头上，有一个红脸的、金黄的小梨子，用一丝清晰而甜蜜的声音在向我唱着：

    山楂树，

    快生根。

    小老头！

    好像葡萄的卷须，

    赶快爬上我的背。

    如果你要上天，

    快生根，快生根，

    小老头！

    而地上的菜园里的树枝，和天上乐园里的树枝，全都用小小的、悄悄的、颤抖的歌声合唱起来：

    快生根，快生根！

    那时，我就把手插进土里，并且对大地说：

    “你愿意要我吗？我呢，我很愿意要你。”

    肥沃而柔软的好土地，我连肘腕都插进去了；土地柔和得像一片酥胸，我用手和膝头到处乱摸。我抱住她的腰身，在她身上留下了我的痕迹，从脚趾一直到前额的痕迹；我把她的身体当作床，舒舒服服地躺在她身上；我伸手伸脚地躺着，张着嘴，瞧着天空和葡萄似的星星，仿佛在等待一颗葡萄落到我嘴里来。七月的良宵在唱着圣诗中的赞美歌。一只沉醉了的蟋蟀在喊叫，喊叫，喊叫，仿佛要把命都喊掉。圣马丁教堂的钟声忽然响十二点了，也许是十四点，或者十六点（肯定地说，这不是平常的钟声）。这些星星，天上的星星和园子里的星星，都叮叮当当地齐鸣起来……啊，上帝！多好的音乐！我的心听得都要爆裂了，耳朵也像雷声震动的玻璃窗一样嗡嗡地响。我看见一棵耶塞树[10]从我挖出的坑里长起来了：一根葡萄藤，像长满了羽毛似的长满了叶子，笔直地从我肚子里往上升；我也跟着它上升；整个菜园也一面唱歌，一面护送我；在最高的枝丫上挂着一颗星星，星星像个疯子一般跳着舞；我仰着头看它，为了要得到它，我一直往上爬，一面拼命叫它：

    白葡萄，

    不要跑！

    勇敢点，好哥拉！

    你就要得到它，

    阿利路耶！

    我想我大约爬了好半夜。因为后来据别人说，我唱了好几个钟头。我唱了各种的腔调，神圣的，世俗的，为死人唱的忏悔词[11]，贺新婚唱的赞美诗，有欢呼，有歌颂[12]，有军乐和舞曲，有道德的，有轻薄的，而且我又弹弦琴，又吹风笛，又打鼓，又吹号。邻居都惊动了，他们捧腹大笑，并且说道：

    “多么好的喇叭！……这是哥拉要死了。他疯了，他疯了！……”

    第二天，像俗话说的那样，我让太阳先起来了。我并不和它争起早的光荣！我醒来已经是中午了。啊！朋友，当我在粪堆上再看见我，那是多么快活！并不是因为这张床铺柔软，也不是因为，老实说，我的腰子痛得要命。而是因为能对自己说还有腰子，这就不错。怎么！你还没有死吗，泼泥翁，我的好朋友！请我拥抱你，我的好孩子！让我摸摸你的身体，这副可爱的嘴脸！的确是你。我多么满意！如果你离开了我，啊，哥拉，那真是此恨绵绵无了期。敬礼，啊，我的菜园！我的甜瓜也高兴得对我笑嘻嘻。快点熟吧，我的小宝贝……但是我的观察却被两头笨驴打断了，他们在墙那边大叫：

    “泼泥翁！泼泥翁！你死了没有？”

    这是帕亚和夏麻衣，他们不再听见声音，于是悲叹哀吟，大概已经在路上颂扬过我这个死人的德行了。我站起来（哎哟！我这鬼腰子！），慢慢地走过去，突然从窗洞里伸出头来叫道：

    “咕咕[13]，我在这里。”

    他们吓了一跳。

    “泼泥翁，你没有死吗？”

    他们快活得又哭又笑。我却向他们伸伸舌头：

    “好好先生还活着呢……”

    你们能够相信吗！这些该死的家伙竟让我在房子里关了半个月，一直等到他们能够肯定我什么病也没有了为止。不过我也应该说一句老实话：他们既没有让我少吃东西，也没有让我少喝岩石水（我的意思是说诺亚的葡萄酒）。他们甚至养成一个习惯，轮流待在我的窗子下面，对我讲当天的新闻。

    当我能够出来时，夏麻衣神甫对我说：

    “我的好朋友，这是伟大的圣罗克[14]救了你的命。你至少也应该去感谢他。去吧，我请求你！”

    我回答说：

    “我看还不如说是圣伊朗西，圣夏布利，或者圣普伊吧。”

    “好吧，哥拉，”他说，“把我们的圣徒都算进去；来个折中办法。你为了我到圣罗克那儿去。我呢，我也为了你去感谢你的酒瓶圣者。”

    当我们同去参拜这两个圣地的时候（忠实的帕亚也参加，凑足了我们的三人行），我说：

    “承认了吧，朋友们，在我向你们要离别酒喝的那一天，你们怕不会这样乐意和我碰杯吧？你们似乎并不准备要跟我走。”

    “我很爱你，”帕亚说，“我敢对你发誓；但是，这有什么办法呢，我也爱自己呀。俗话说得好：‘肉总比衬衣更贴身。’”

    “我的错，我的错，[15]”夏麻衣嘟哝着说，他打鼓似的拍着胸脯，“我是个胆小的人，这是我的天性。”

    “帕亚，你把加东的教训丢到哪里去啦？你呢，神甫，你的宗教对你又有什么用？”

    “啊！我的朋友，活着是多么好啊！”他们两个叹了一口长气说。

    于是我们三个互相拥抱，哈哈大笑，并且说道：

    “一个好人也不见得怎么了不起。应当实事求是地看待他。上帝既然创造了他：当然创造得不差。”

    * * *

    [1] 无畏的理查，十二世纪英国国王，外号狮心王。

    [2] 圣科斯默，保佑医生的圣徒。

    [3] 加东，古罗马的政治家，以忠直平正著名。

    [4] 在一个小山坡上的葡萄园和菜园。————罗曼·罗兰原注

    [5] 雷居吕斯，古罗马的执政官。迦太基人俘虏了他，又放他回罗马，谈判交换俘虏的事。他却英勇地要元老院拒绝接受迦太基的建议，自己回迦太基去做俘虏。

    [6] 这里，我们擅自删了几行。讲故事的人一点也不肯饶过我们，详细地叙述了他身体的构造；他对他身体的兴趣甚至使他谈到一些气味难闻的东西。况且他对生理学的知识，虽然他自己引以为傲，其实并不见得高明。————罗曼·罗兰原注

    [7] 浸礼教徒指夏麻衣神甫。

    [8] 原文为拉丁文。

    [9] 原文为拉丁文。

    [10] 耶塞树，耶稣基督的世系表。耶塞躺在地上，肚子里长出一棵树，每根树枝上坐着一个耶稣的祖先，最高的枝丫上开着一朵花，花上坐着圣母玛利亚，怀里抱着耶稣。

    [11] 原文为拉丁文。

    [12] 原文为拉丁文。

    [13] 咕咕，一隐一现，逗小孩的游戏。

    [14] 圣罗克，十三世纪末的圣徒，拯救染上了瘟疫的人。

    [15] 原文为拉丁文。