六 飞过的珍禽，或：阿努瓦堡的小夜曲

sp; “你们对王爷们的看法如何？”

    “他们也是些伟大的人物。”

    “那么你们拥护他们？”

    “是呀，大人，是的。”

    “你们反对孔齐尼吗？”

    “我们也拥护他。”

    “怎么，鬼东西，怎么！难道你不晓得孔齐尼和王爷们是对头？”

    “我不敢说……这也可能……我们两边都拥护。”

    “天啦，你们总得要选择呀！”

    “一定要选择吗，大人？不能省点事吗？那么，我就来选择吧。我拥护谁好呢？……大人，我过几个礼拜再告诉你。我还要去想想。这还要等些时间。”

    “咳！你还要等什么呢？”

    “大人，我总得要知道他们哪一边更强呀。”

    “混蛋，你怎么不害臊？难道你连白天和黑夜，连国王和他的敌人都分不清了吗？”

    “说老实话，大人，并非如此。你对我要求太高了。我看得清楚现在是白天，我并不是瞎子；但是在国王的部下和王爷大人的部下之间，如果要选择的话，我的确不晓得他们谁的酒量更好，谁更会糟蹋老百姓。我不说他们的坏话；他们的胃口都好：这是因为他们的身体好。我同样祝你身体健康。我喜欢食量大的人；我自己也喜欢大吃大喝。但是不瞒你说，我还是更喜欢这些朋友到别人家里吃去。”

    “滑头，这么说来，你谁也不喜欢？”

    “大人，我爱我的财产。”

    “难道你不能为你的主人、为你的国王牺牲一点吗？”

    “我很愿意，大人，如果我没有别的办法。不过我倒想要知道，在法国要不是还有人爱惜我们的葡萄园和我们的田地，国王还有什么可以放到嘴里咀嚼的东西！各人有各人的职业。有些人吃。另外有些人……另外有些人被人吃。政治就是吃人的艺术。可怜的人，我们有什么办法呢？你们是搞政治的，我们是种田地的！提意见，那不是我们的事。我们是无知的。我们知道什么呢，除了像我们的祖先亚当一样————（据说他也是你们的祖先；但是我却一点也不相信，对不起……也许他是你们的老表……）————我们知道什么呢，我们只会使土地生产，使它肥沃，深耕细作，播种栽禾，种燕麦，种小麦，剪葡萄，接葡萄，割草刈草，打禾，挤葡萄，做酒，做面包，砍柴，凿石头，裁布，缝皮，打铁，剪切，雕刻，开运河，修道路，建筑城市，修造教堂，用我们的双手在地面上盖起珍珠圈似的花园，使墙壁上和雕板上都百花齐放，光影迷离，剥掉包住宝石的外套，露出它洁白美丽的玉体，等待时机，逮住在空中飞过的音波，把声音关进悲叹哀吟的小提琴的金黄心窝，或者关在我空空的笛子里，总而言之，使我们成为法国土地的主人，水、火、空气四大元素的主人，再使土地、水、火、空气，都来服侍你们，供你们吃喝玩乐……除此以外，我们还知道什么呢？我们怎敢妄想懂得公家的事体，王爷的纠纷，国王的神圣妙计，政治这套把戏，还有其他抽象的哲理？大人，一个人不应该做事不量力。我们是些牛马，生来就是为了挨打。好吧！但是哪个拳头打在我们身上最舒服，哪根棍子落在我们背上最柔和……大人，这是个严重的问题，太深奥了，我的脑子不能解决！对你说老实话，这一派或者那一派，对我都没有什么关系。为了回答你的问题，一定要手上有了棍子，再权衡轻重，试试分量。没有棍子，你就忍耐吧！忍耐吧，忍耐吧，砧板。只要你是砧板，你就得忍痛挨打。但是当你成了铁锤的时候，那你也来打吧……”

    麻衣布瓦瞧着我，他的鼻子耸起，正拿不定主意，不知道到底该笑还是应该生气，那时有一个跟随他的马夫，以前在我们已故的内韦尔好公爵那儿看见过我，他就说了：

    “大人，我认识他，这个古怪的人：他是个好工人，巧木匠，吹牛大王。雕花刻木，那是他的本行。”

    这位高贵的大人似乎并不因为这几句话就改变了他对泼泥翁的看法；一直等到他从他的马夫，还从他的主人阿努瓦爵爷那儿，知道了某某王爷很赏识我的作品，那时他才开始对我这个渺小的人物（我说“渺小”，朋友们，那是为了谦虚：因为我称起来并不少于一百斤）表示几分兴趣。人家指给他看我在院子里的水池上雕刻的一个卷起衣裙的女郎，围裙里抱着两只张着嘴巴、拍着翅膀、挣扎着要摆脱羁绊的鸭子，那时他也不是最后一个才表示看得入迷的人。后来，他在城堡里看我做的家具和雕花板。阿努瓦大人大摇大摆地走着。这些有钱的畜生！人家会以为他们买来的艺术品是他们用钱做出来的！……麻衣布瓦为了表示尊敬我，认为他应该表示惊讶，为什么我待在这个闭塞的地方，远远地离开了巴黎的大艺术家，隔绝在这穷乡僻壤，单干着这需要耐心，需要真实功夫，却没有一点创造性的工作————需要非常小心，却没有飞黄腾达的理想————需要仔细观察，却没有想象，没有象征、寓意、哲理，毫不神奇的工作————总而言之一句话，没有任何条件能使一个识货的内行知道，我是在雕刻着伟大的艺术品（一位伟大的爵爷当然不能赞赏任何不伟大的东西）。

    我谦逊地回答说（我是谦虚的，也有一点傻）：我知道我这个人没有什么价值，每个人都应该知足，不该妄想越轨。一个像我们这一类的可怜人什么也没见过，什么也没听过，什么也不知道，所以如果他安分守己的话，就该待在巴尔那斯山[3]的最下层，不该作任何太高太大的妄想；从山顶上看见天马行空的侧影，他的眼睛都会吓慌，他只配到山脚下去开采石矿，这些石头倒可以盖房子用。贫乏而狭隘的心灵，除了日用品以外，什么也做不出，什么也想不出。搞实用艺术，这就是他的命运。

    “实用艺术！实用和艺术是不相容的，”我们的傻瓜说，“只有没用的东西才是美丽的。”

    “这真是至理名言！”我也同意，“这的确说得对。无论在艺术上还是在生活中，到处都是这样。没有什么东西比钻石、王爷、国王、爵爷，或者鲜花更美丽的。”

    他走开了，他对我很满意。而阿努瓦大人却抓住我的胳膊，轻轻地对我说：

    “该死的刻薄鬼！你挖苦够了吗？对，装傻吧。张嘴的羔羊，我可认识你。不要否认。对这位漂亮的巴黎先生，你可以随意挖苦，去吧，我亲爱的朋友！但是如果你居然也敢攻击我的话，小心，泼泥翁，我的孩子，那你就要挨棍子。”

    我抗议说：

    “我吗，大人！我怎么胆敢攻击我的大人！我的恩人！我的保护人！怎么可能以为泼泥翁会有这样黑的心肠？……黑，倒还算了，上帝呀，傻，那可不行，你这话请对别人说去吧！这可不是我干的事。谢天谢地，我太爱惜我的臭皮囊了，不会不尊敬那种值得尊敬的人。我连碰都不会碰他一下；唉，我还不那么傻！因为你不但是比我强（这是不用说的），而且比我狡猾得多。呃！比起你来，我简直是小巫见大巫。你的肚子里有多少诡计啊！而你的袋子里又装进了多少这类货色，新的，旧的，轻率的，稳重的！”

    他心花怒放了。称赞一个人，说他有他所最缺少的才能，没有什么比这种称赞更令人高兴的了。

    “好的，”他说，“牛皮先生。撇开我的袋子不谈，还是来看看你的袋子里装了些什么东西吧。因为我猜得着，你既然来了，绝不会是无缘无故的。”

    “瞧，瞧，你又猜对了！”我说，“我真是个玻璃人。你就像天父一样，看得见我的心。”

    我打开包袱，拿出我那两块雕板，还有一块意大利人的作品（刻着命运之神站在轮子上，那是我从前在曼托瓦买的），我这老糊涂却不知怎的，把它当成了我的雕刻。人家只是平平淡淡地称赞了几声……然后（多糊涂啊！）我又拿出一件我的作品（一块圆形浮雕的少女像），我却说成是意大利人刻的。他们都叫起来，惊叹起来，哦呀！哈呀！他们佩服得五体投地。麻衣布瓦咧着嘴巴，说是在浮雕上看得见拉丁天空的回光，看得见受过耶稣基督和朱庇特大神两重祝福的圣地的影子。阿努瓦大人也发出驴鸣，数了三十六个金币给我————至于那件真正意大利人的作品呢，却只给了我三个金币。

    * * *

    天快晚了，我们又动身回去。在归途中，为了使伙伴们开心，我就讲起贝勒加德公爵大人有一次来克拉默西练习打靶的故事。这位好大人看不见四步以外的东西。当他射击的时候，人家就派我去把那只当作靶子的木头鸟打落，并且迅速敏捷地把另外一只打穿了心的木鸟送到公爵跟前，说是他打中的。大家都大笑起来；然后，每个人都轮流滔滔不绝地讲一些我们的爵爷的妙事……这些好大人！当他们堂堂皇皇，摆着排场，摆得烦闷无聊的时候，啊！他们哪里知道，在我们看来，他们是多么可笑！

    不过，关于圆形浮雕的故事，我要等到了家里，关了大门才讲。当佛洛里蒙知道了这件事，他严厉地责备我不该把意大利人的雕板当作我的作品那么便宜地卖掉，因为他们既然那么欣赏，肯花那么多钱来买我那件冒名的作品。我回答说是要拿他们开心，如果真要诈取他们的钱财，我可不干！佛洛里蒙激动起来，尖酸地问我这样花钱买开心有什么好处！如果嘲笑不能赚钱，那又何必嘲笑别人？

    那时，我的好女儿玛玎非常聪明地对他说：

    “就是这样，佛洛里蒙，我们全家大大小小，永远是满意的，我们永远谈谈笑笑，谈我们笑的事，笑我们谈的事。得了，别埋怨啦，我的好人！就是为了这个缘故你才没有做王八。因为我知道我随时随地都可能使你戴绿帽子，这种可能使我这样开心，我反而懒得要它兑现了……不要那么阴沉沉的神气！没有什么可懊丧的！因为这也就和你当过王八差不多了。缩进你的壳里去吧。我看，你是不是真想做王八啦。”

    * * *

    [1] 潘多拉，希腊神话中的第一个女人。朱庇特大神送了她一个盒子，盒子里关着各种灾祸；盒子盖一揭开，所有的灾祸都飞到世界上来了。

    [2] 圣母玛利亚很小的时候就走上圣殿的台阶，献身给上帝。

    [3] 希腊神话，巴尔那斯山是天神阿波罗和九位文艺女神居住的地方。