五 蓓勒蒂

。而我们三个人之中最上当的，还是我。因此，泼泥翁，笑吧（有的是可笑的东西啦），笑他，笑她，笑我自己……

    * * *

    我这里笑着笑着，忽然看见二十步以外，在小路转弯的地方（老天爷！难道我自言自语一连谈了两个钟头！），那所红屋顶、绿窗户的房子，一根蜿蜒的、长蛇似的葡萄藤，用它含羞的绿叶，装饰着凸出的白墙。在开着的大门外面，在胡桃树的绿荫下，有一个女人弯着腰，在流着清水的石头水池内打水，我一下就认出了她（虽然我有好几年没看见她）。我的腿发软了……

    我几乎要溜之大吉。但是她已经看见了我，并且一面继续打着泉水，一面还瞧着我。我看她也突然一下认出我了……啊！但她却不露一点声色，她太骄傲了；不过她手里拿着的水桶还是掉进了水槽。她就说：

    “我的朋友，你不忙吧……那就不要这么快走。”

    我呢，我回答说：

    “难道你是在等我吗？”

    “我吗？”她说，“我才不在乎你呢！”

    “真的，”我说，“我也一样，彼此彼此。不过，我还是很高兴来看看你。”

    “你来并不会妨碍我。”

    我们生了根似的，面对面站在那里，她的胳膊湿了，我也穿着短袖衬衣，我们两个都忸忸怩怩，互相瞧着，我们甚至连看对方也没勇气。在泉水池底，水桶还在喝水。她对我说：

    “进去吧，你可以待一会儿？”

    “只能待一两分钟。我还忙呢。”

    “这倒料想不到。什么风把你吹来的？”

    “我吗？没什么，”我厚着脸皮说，“没什么，我溜达溜达。”

    “那么，你很有钱了？”她说。

    “我有的不是钱，而是幻想。”

    “你还没有变，”她说，“总是那样疯癫。”

    “人疯无药医。”

    我们走进院子。她关上了大门。只有我们两个人，在一群咯咯啼的母鸡中间。所有的庄稼人都到田里去了。为了掩饰她的不安，也是由于习惯，她认为应该去关关，或者开开（我也不知道到底是开是关）仓库的门，一面责骂着梅多儿。我呢，为了装出不在乎的神气，我就谈到她的房屋，母鸡，鸽子，公鸡，鸭子，狗，猫，猪。要是她让我说下去的话，我会把诺亚方舟里所有的动物都数出来的！但是突然，她开口了：

    “泼泥翁！”

    我的呼吸都停顿了。她又叫我：

    “泼泥翁！”

    我们互相瞧着。

    “拥抱我吧。”她说。

    我当然不用她再三请求。人已经这么老了，这对谁也没有坏处，如果这不再有很大的好处的话（其实这总是有好处的）。在自己的老脸上，在我的锉子一般的粗脸上，感觉到她的起了皱的老脸，这使我的眼睛都痒得想流泪了。但是我并没有哭，我才不那么傻哩！她对我说：

    “你的胡子刺人。”

    “是的，”我说，“要是今天早上有人告诉我，说我将要吻你，那我会刮刮胡子的。三十五年前，我的胡子比现在软得多，那时我想吻你，你却不愿，那时，我的情人，我真想用下巴擦呀，擦呀，擦擦你的下巴。”

    “那么你老是念念不忘？”她说。

    “不，我从来不想这件事。”

    我们一面笑，一面瞪着眼睛互相望着，看我们两个人哪一个先低头。

    “你这个骄傲的、 顽固的驴头，你多么像我啊！”她说，“不过你，小老头，你一点也没有老。当然，泼泥翁，我的朋友，你也没有长得更漂亮，你眼角上还有皱纹，鼻子也更大了。但是既然你一辈子从来没有漂亮过，你的尊容也没有什么可损失的，你也没有损失什么。甚至连一根头发都没有失掉，我敢赌咒，你这个自私的人，你至多这里那里有几根白头发罢了。”

    我说：

    “傻瓜的头，你也知道，是不会白的。[8]”

    “你们这些懒汉，这些男人，你们一点也不操心，过的都是好日子。而我们呢，我们却老了，老得比你们快两倍。瞧我这副老样子。唉！唉！这个从前这样结实的身体，看起来这样柔软，抚摩起来更加柔软，这个胸膛，这对乳房，这副腰杆，这样的肤色，这个又香又脆、像新鲜水果一般的肉体……它现在到哪里去了？我现在又在哪里？过去的我消失到哪里去了呢？如果你在市场上碰到我，你还认识我吗？”

    “在所有的女人当中，我闭着眼睛都可以认出你来。”我说。

    “闭着眼睛可以，但是睁开了眼睛呢？瞧这张凹下去的脸，掉了牙齿的嘴，又细又长的、尖刀似的鼻子，发红的眼睛，憔悴的脖子，松弛的皮囊，变了样子的肚子……”

    我说（其实我早就看见了她所说的一切）：

    “小小的母羊，永远显得年轻漂亮。”

    “你难道什么也没注意到？”

    “我并不是瞎子，蓓勒蒂。”

    “唉！她到哪里去了，你的小黄鼠狼，你的小黄鼠狼？”

    我说：

    “‘她到这里来了，美丽的林中雪貂。’[9]她藏起来又跑掉，她进洞去了。但是我总看见她，看见她小巧的鼻子和狡猾的眼睛，在暗中注意我，想引诱我掉进她的洞底。”

    “你就进去也没有危险。”她说，“老奸巨猾的狐狸精，你的肚子长得多么大！当然，爱情的痛苦并没有使你消瘦。”

    “我何必无事烦恼！”我说，“就是痛苦也要养料。”

    “那就进去喝一杯吧。”

    我们走进屋里，坐上饭桌；我也不太知道喝了什么，吃了什么，我的灵魂正在忙着；但是我的牙齿和咽喉还是一口也没错过。她把肘腕放在桌上，看着我喝；然后，她嘲笑我说：

    “你现在不那么痛苦了吧？”

    “有支歌子唱得好，”我说，“肚皮空，灵魂痛；肚皮饱，灵魂好。”

    她的薄薄的、刻薄的大嘴不说话了；而我为了吹牛，自己也不知道胡说了些什么，但是我们的眼睛却互相瞧着，并且想到过去。突然：

    “泼泥翁！”她说，“你知道吗？我从来没有对你说过。现在告诉你也没有什么关系。我从前爱的是你。”

    我说：

    “我早就知道了。”

    “你早知道，死家伙！呃！为什么不对我说呢？”

    “因为我喜欢作对，我知道只要我一说，你准会回答‘不行’的。”

    “那有什么关系，如果我心里的想法和我嘴里的说法恰恰相反的话，你吻的是嘴呀，还是嘴里说的话呀？”

    “问题是你的嘴，天呀，不只是说说就算了。我还知道你干的好事，就是在你房里逮住磨坊老板的那夜。”

    “这是你的过错，”她说，“我的房门并不是为他开的。当然，这也是我的过错；不过我已经受够罪了。你全知道，哥拉，可是你还不知道：我是因为你走了，又气又恨，才和他勾搭上的。啊！我那时多么恨你哟！自从那天傍晚（你还记得吗？）你撇下我走开，我就已经恨死你了。”

    “我？”我说。

    “你，死东西，有一天傍晚我睡着了，你来到我的园子里，想把我像果子似的摘下来，但是后来又满不在乎地把果子留在树枝上。”

    我高声大叫，向她解释。她对我说：

    “我都明白。不必那么费劲！大笨驴！我敢肯定说，如果这件事能够重新发生……”

    我说：

    “那我还是会和从前一样做的。”

    “傻瓜！”她说，“也就正是为了这点我才爱你。那时，为了要惩罚你，我总要使你痛苦才开心。但是我却没有料到你会那么愚蠢，你不但不上钩，反而连香饵都不吃就逃走了（男人多么胆小！）。”

    “多谢多谢！”我说，“白杨鱼喜欢吃香饵，但是更舍不得自己的肠子。”

    她绷紧的嘴角上笑了一笑，眼睛也没有眨一眨。

    “当我知道，”她接着说，“你在和那个家伙打架的时候，那只畜生我连他的名字都不记得了（那时我正在河里洗衣服，人家告诉我他要掐死你），我就丢了洗衣的棒槌（呃！听天由命），让它顺水漂流，我踩坏了我洗的衣服，撞倒了我的伙伴，鞋也不穿就跑，跑得喘不过气来，我想对你喊道：‘泼泥翁！你没有发疯吧？你难道看不出来我爱你？真是自讨苦吃，要是你让那只狼一口咬掉一块好肉的话！我才不要一个断了手脚，脱了关节的丈夫哩。我要就要一个完完整整的你……’啊！当我正在叽里呱啦这么自言自语的时候，你这位没有脑子的先生却在酒店里大喝其酒，并且已经不记得了为什么才打架的，反而同那只狼胳膊挽着胳膊，一同逃走了（啊！懦夫！懦夫！），在一只母羊面前，逃走了！……泼泥翁，我那时多么恨你啊！……好人，当我今天看见你，当我今天看见我们的时候，那件事显得很滑稽。但在那时，我的朋友，我真恨不得剥了你的皮，把你活活烧死；但是没有办法惩罚你，我就只好惩罚自己，谁叫我爱你呢。磨坊老板自己送上门来。在我气得要命的当儿，我就接受了他。如果不是这头笨驴，我也会另外找一头的。不能因为少了一头驴子，磨坊就不开门。啊！我报复得多么妙！我只是想你，而他……”

    “我明白！”

    “……当他在为我报仇的时候，我心里想：‘你现在回来吧！你的头会长角的，泼泥翁，你现在吃亏了吧？你回来！你回来！’……唉！你回来了，你回来得太早，我想不到你真回来得那么早……下面的事你全知道；我和我的笨驴已经钩住了，一辈子分不开了。而笨驴（是他还是我？）只好待在磨坊里。”

    她不说话了。我就说：

    “至少，你在磨坊里过得还好吧？”

    她耸耸肩膀说：

    “和驴子一样好。”

    “见鬼！”我说，“这样看来，这所房屋不该是个天堂吗？”

    她笑着说：

    “我的朋友，你说得对。”

    我们谈到别的，谈到我们的田地和家里的人，谈到牲口和孩子，但是不管谈什么，还是三句不离本行，话又回到本题。我以为她很愿意详细了解我的生活，我家里的人，我的房屋；但我发现（哦，好奇的女人）关于这一方面，她知道得几乎和我差不多；于是从针谈到线，我们胡诌瞎扯，谈这说那，从左到右，从上到下，为了聊得痛快，也不知道说到哪里去了。我们两个都抢着说废话：好像放连珠炮似的，说得喘不过气来。我们的话一点也不需要解释：话还热腾腾的没出口腔，就给对方一口接过去了。

    我笑够了，擦擦眼睛，那时听见教堂的钟敲六点。

    “天呀，”我说，“我得走了！”

    “你有的是时间。”她说。

    “你的丈夫要回来了。我不想看见他。”

    “那么我呢？”她说。

    从厨房窗口，看得见一片草场，草地已经开始披上它的晚装。落日的光辉用金沙摩擦着成千成万棵尖鼻子的，飒飒响的青草。在光滑的鹅卵石上，一条小溪在跳跃前进。一头母牛在舐一根柳枝；两匹马动也不动，一匹黑的前额有个白斑，另外一匹是灰黑的，黑马把头靠在灰马的屁股上，在吃饱了青草之后，它们正在白日的宁静中做着好梦。屋子里进来了一股新鲜的气味，太阳光，紫丁香，晒热了的青草和金黄色的马粪的气味。而在房间的阴处，在浓厚的、柔和的、闻起来有点发霉的阴影中，从我手里拿着的砂石杯子里，升起了勃艮第覆盆子酒的令人可亲的香气。我就说：

    “在这里多么好啊！”

    “要是我一辈子每天都是这样，那才好哩！”

    她抓住我的手。

    我就说（到这里来看她引起她的后悔使我心里骚扰不安）：

    “啊！你知道，我的蓓勒蒂，也许这样更好，从各方面考虑，也许就是现在这样最好！你一点也没有做错。我们这样过个一天，过得很好。但是要这样过一辈子，我了解你，也了解我自己，你很快就会过腻的。你还不知道我是个多坏的坯子，我游手好闲，好吃懒做，放荡无度，胡说八道，疯头疯脑，冥顽不灵，好酒贪饮，胡思乱想，精神失常，爱吵爱闹，性情急躁，说话好像放屁。我的姑娘，你会气得变成石头，你会气得要报复的。只要一想到这件事，我脑门子两边的头发就会竖起。感谢全知全能的上帝！像现在这样，一切都好。”

    她用又正经又狡猾的眼色看着我，摇摇头说：

    “你说得对，我的朋友。我也知道，我也知道，你是一个大饭桶（其实她一点也不那么想）。没有问题，你会打我的；我呢，我也会使你做王八。这有什么办法？既然世界上总得有人挨打，有人做王八（这是上天注定了的），那让打人的做王八不是更好吗？”

    “当然，”我说，“当然……”

    “你好像不相信的样子。”

    “我相信的，”我说，“不过挨打和做王八这两重幸福，最好还是能够避免。”

    我站起来，下结论说：

    “没有什么可后悔的，蓓勒蒂！这样或者那样，现在反正都是一样。相爱也罢，不相爱也罢，像我们这样生命簿子快要翻完的人，一切都过去了，一切都过去了，就好像什么事都没有发生过一样。”

    她对我说：

    “你撒谎！”

    （她说得多么对啊！）

    * * *

    我拥抱她之后就走了。她站在门口，倚着门框，用目光送我走。大胡桃树的阴影在我们面前越拉越长。我不敢回头，一直走到小路转弯的地方，完全能够肯定我看不见她了，那时才站住来换一口气。空气中弥漫着紫藤花的香味。远远的有几只白牛在草地上哞哞地叫。

    我又继续往前走；为了要走捷径，我把大路丢在一边，爬上小山，穿过葡萄田，钻进树林里面。但这并不是为了要快点回家。因为半点钟之后，我发现自己还站在树林边上，一棵橡树的枝丫下面，一动不动，两眼瞪瞪，望着青天。我不知道我在做什么。我想着，想着。天上的红光陨灭了。我瞧着它的反光在葡萄藤上消逝，葡萄藤长着小小的新叶，像上了漆似的发亮，带着酒的颜色和金黄的颜色。有一只夜莺在歌唱……在我记忆的深处，在我忧伤的心里，另外一只夜莺也在歌唱。有一天晚上，像这天晚上一样，我和我的爱人在一起，走上了铺满葡萄藤的小山岗。我们年轻，快活，有笑，有说。忽然，不知道什么震动了空气，是晚祷的钟声，还是大地的呼吸，在黄昏中，它在扩张，在叹息，在对你说“来我这里吧”，这是月亮上落下来的柔和的忧郁……我们两个都不做声，突然，我们牵起手来，并且既不说一句话，也不互相瞅一眼，只是一动不动地待着。那时，从栖息着春夜的葡萄藤上，升起了夜莺的歌声。夜莺不敢在葡萄藤上睡着，因为葡萄藤的不可靠的卷须越伸越长，越伸越长，越伸越长，想把夜莺的小脚缠上，因为不敢睡着，夜莺就不停地唱着它古老的情歌：

    葡萄藤长着，长着，长着，

    我日里夜里，都睡不着……

    我感到蓓勒蒂的手也在说：

    “你拉住我，我拉住你。葡萄藤，长吧，长吧，把我们联系在一起！”

    我们走下了小山岗。快要到家的时候，我们放松了手。从此以后，我们没有再紧紧拉住过。啊！夜莺，你永远在歌唱。你在为谁婉转娇啼？葡萄藤，你也越伸越长。你要用爱情的卷须把谁联系在一起？……

    夜已经来了。我鼻孔朝天，抬头望着，手倚靠着手杖，屁股又倚靠着手，像只竖立的啄木鸟一样；我老是望着树梢，树梢上月亮在开花。我试着要摆脱这迷住了我的魅力，但做不到。没有问题，这棵树用有魔力的阴影捆住了我，使我不但迷了路，并且没有了寻路的念头。一次，两次，三次，我转来又转去；每次都转到原来的老地方，仿佛给拴住了一样。

    于是，我下了决心，就躺在青草上，要在露天大旅社住一夜。我在这个旅社并没睡着多久。我沉思默想，忧郁地回忆起自己的一生。我想到这一生本来可能成为什么模样，实在成了什么模样，想到已经烟消云散的梦想。上帝呀！在这夜深人静，灵魂脆弱的时刻，人们在自己过去的生活里，能够发掘出多少感伤！失望的老人看见面前升起了满怀希望的青年时代的形象，那时他觉得自己真是一贫如洗！……我结了一下盈亏的总账，还检查了我羞涩的钱包：我的老婆人既不好，又不漂亮；我的儿子离我很远，思想和我完全不一样，除了身体以外，什么都不是我给他们的；朋友都背信弃义，人们都如疯如狂；宗教杀人，老打内仗；法国四分五裂；我心灵的梦想，我雕刻的艺术品，也遭到抢劫；我的残生，好比劫后的余烬，而死神的阴风就要吹来……我轻轻地哭泣，嘴唇靠着橡树的腰身，人蹲在树根中间，好像在一个慈父的怀抱里，我在向它诉苦。我知道它在听。没有问题，等一下它也会说话，也会安慰我的。因为几个钟头之后，我醒过来的时候，发现自己已经鼻子朝地，鼾声如雷地大睡了一觉，我的忧郁也不知道到哪里去了，只是忧伤的心里还有一点疲乏，小腿有点抽筋。

    太阳醒了。满树都是唱歌的鸟。树上流下歌声，好像手里捏着的葡萄流着液汁。金丝雀吉约梅，红颈鸟玛丽·果德蕾，锯木鸟，喋喋不休的白颊鸟西耳薇，还有我的伙伴小八哥，我最喜欢他，因为不管天冷天热，刮风下雨，他总是笑，他的脾气真好，他第一个开始歌唱，最后一个休息，从天亮一直唱到天黑，我喜欢他，还因为他和我一样，有一个通红的鼻子。啊！这些可爱的小孩子，他们怪叫乱唱，多么开心。从黑夜的恐怖中，他们刚逃出来。布满了陷阱的黑夜像一面网似的，每天晚上都要落到他们身上。闷死人的黑暗……要闷死我们哪一个？……但是，“哗里哗啦”！……夜幕一揭开，遥远的黎明用淡淡的笑容，刚使生命的冻僵的面孔和惨白的嘴唇苏醒过来……“哇啼，哇啼，啦啦咿，啦啦啦，啦得哩，啦里哗啦……”他们用什么喊声，我的朋友们，他们是多么欢天喜地、心旷神怡地欢迎白天啊！人们所受的痛苦，所有的恐惧，沉默的威胁，冰冷的睡眠，黑夜，一切，一切，都在“哇啼，呼吓特”的歌声中，被忘记得干干净净。啊，白天，啊，新生的白天！……告诉我，小八哥，你更生的秘诀，在每一天清晨，你对于黎明的来临，总怀着同样的、不可动摇的信心！……

    八哥继续吹着口哨。他有力的讥讽使我也高兴起来。我就蹲在地上，像他一样吹着口哨。杜鹃在树林的深处做捉迷藏的游戏，一面叫着：

    “内韦尔的白王八，黑王八，灰王八[10]……”

    “杜鹃，杜鹃，你再骂人，魔鬼会掐断你的脖子！”

    我还没站起来，先转身向后一跳。一只兔子走过，它也赶快学我：它笑了；它的嘴唇裂开，因为笑得太多。我又动身回家，一面拼命唱着：

    “一切都好，一切都好！我的伙伴，世界多么圆满。只有不会游水的人，才会沉入深渊。我的眼耳口鼻门户大开，世界呀，进来进来，流进我的血液里来！难道我还会因为不能事事如意，就像个大傻瓜似的怨天尤人？当人开始希望‘如果我有这个……当我有了那个……’，那就永远也没办法完结；人总是要失望的，因为他希望的总比他得到的多！即使内韦尔大人，即使国王陛下，甚至天父上帝也是如此。各人的能力都有个限度，每个人都有自己的小天地。难道我还会因为不能超出范围就骚扰不安，唉声叹气？难道我换个地方就会好些？我现在是在我的小天地里，我还要待下去，天呀，能待多久，就待多久。我有什么可以抱怨的呢？算起总账来，人家又不欠我的债。我可能根本就没出世……仁慈的上帝！我一想到这种情形，背脊都会发冷。这个美丽的小宇宙，这样的生活，没有泼泥翁！泼泥翁没有生活！多么悲哀的世界，啊，朋友们！……像现在这样，一切都好。我没有得到的东西，去他妈的！但是得到了的呢，我可要拿住不放……”

    * * *

    我迟了一天，才回到克拉默西。我让你们自己去想，我回家时受到了怎么样的欢迎。

    可是我并不在乎；我爬上了顶楼，就像你们所看见的那样，一面摇头摆尾，自言自语，歪歪地伸出舌头，一面把我的痛苦和我的快乐，还有我痛苦中的快乐，都写到纸上来……

    难以忍受的苦痛，

    事后谈起倒轻松。

    * * *

    [1] 蓓勒蒂的意思是黄鼠狼。

    [2] 希腊神话，阿果国王把她的女儿达娜爱关在铜塔内，万神之王朱庇特爱上了她，就化为一阵金雨，到塔内来和她寻欢。

    [3] 笨蛋指万神之王朱庇特，他趁安提俄珀睡熟的时候，自己变作一个半人半羊神，来和她寻欢。

    [4] 奥雷斯特和皮拉德是古希腊的一对最要好的朋友。

    [5] 达丽拉，出卖过她的爱人参孙的妓女，她代表女人对男人能起的坏影响。故事出自《圣经》。

    [6] 赫拉克利特和德谟克里特，公元前五世纪的希腊哲学家，德谟克里特因为人类的愚蠢而大笑，赫拉克利特因为人类太愚蠢而大哭。

    [7] 阿玛迪和加拉奥，西班牙骑士小说中的英雄，阿玛迪是钟情人的典型，加拉奥是游侠的模范。

    [8] “傻瓜的头不会白”，法国俗语，因为傻瓜不用脑筋，无忧无虑，所以头发也不会白。

    [9] “雪貂”是一种法国最古老的游戏。游戏的人坐成一个圆圈，手里共同拿着一根两头接在一起的绳子，绳子上有个指环，叫作“雪貂”。大家用双手慢慢地移动绳子，指环也秘密地从一个人手里传到另一个人手里。大家一齐唱着：“它跑了，它跑了，林中的雪貂，太太小姐们：它到这里来了，美丽的林中雪貂。”一个人在圆圈中心。猜雪貂在谁手里。如果他猜着了，那个手里拿着指环的人又到圆圈中央来猜。

    [10] 法文的“王八”和“咕咕”发音相近。