三 布雷夫的管堂神甫

狼的巫师，没有头的白马，黑母鸡，人头蛇，家神和魔鸭……那么，请你们告诉我，要对付这些从诺亚方舟里逃出来的没头没腿的怪物，就是圣母玛利亚和虔诚的木匠的善良的儿子[8]又有什么办法！”

    帕亚先生回答说：

    “伙计，‘有眼看别人，没眼看自己’。你的教民头脑糊涂，这点没有问题。但是你呢，难道你比他们头脑清楚？神甫，没有什么可说的了；因为你一切都像他们一样。你的圣徒难道比他们的精灵、神仙高明？……有了一个三位一体、一位三体的上帝和圣母还不够，还一定要在你的神庙里摆上一大堆穿裤子和穿裙子的小天神，来代替那些被打烂了的偶像，补充那些空出来的神位。但是这些天神，不，真神上帝啊！他们比不上原来那些。人家不知道他们从哪里来的；他们到处都钻出来，好像蜗牛一样，手工都做得不好，像下等人，又肮脏，又残废，洗得不干不净，遍体鳞伤，满身瘤子，给虫咬过：一个露出一只流血的断臂，或是大腿上发亮的烂疮；另一个卖弄风情，发髻上深深地挨了一刀；这一个摆出散步的姿势，头挟在胳膊下面；那一个扬扬得意，手里摇晃着自己被剥下来的皮，好像拿着一件汗衣。不谈别的，神甫，就谈你自己供奉的圣徒，那位在你教堂里高踞主位的、在柱子顶上苦行修道的圣西蒙吧，他四十年就靠一条腿支持，站在柱子顶上，真像用一只脚站着的鹭鸶！”

    夏麻衣跳起来叫道：

    “住口！谈别的圣徒还可以！我并不管他们。但是，不信教的人，这一位却是我的，我是在他的教堂里。我的朋友，说话要客气点！”

    “那么，撇下你那长脚水鸟儿不谈（因为我是你的客人），请你告诉我：你对科比尼修道院院长的看法如何，他硬说他有一瓶贞女[9]的奶；还有你觉得塞米宰勒先生怎样？他有一天泻肚子，就把圣水和圣骸[10]的粉末当作洗肠药用了！”

    “我的看法是，”夏麻衣说，“你自己，你这只刻薄鬼，假若你肚子痛，大概也会这样干的。至于科比尼修道院院长，所有这些修士，为了要抢我们的生意，只要他们做得到，都会开起铺子来出卖大天使的奶、小天使的乳酪、高级天使的黄油。不要谈这些人了！修士和教士，那是狗和猫似的对头。”

    “那么，神甫，你不相信这些圣物？”

    “我不相信他们的圣物，但是相信我自己的。我有一根圣迪耶特琳的肩骨，可以检验水疱疹病人的小便和面色； 还有圣埃士甫的方顶门骨，能够赶走羊肚子里的魔鬼……请你别笑好吗！新教徒，你还在笑？那么你什么也不相信？我有证明文件（只有瞎子才会怀疑！我去找来），在羊皮纸上签了字的；你就会知道，你就会知道它们不是捏造的。”

    “你坐着吧，你坐着吧，别去拿你的证明文件。你自己也不相信，夏麻衣，你的鼻子在翕动……不管什么骨头，不管哪里来的，一根骨头总是一根骨头，崇拜它的人总是崇拜偶像。一切东西都该各在其位：死人就该在坟墓里！我呢，我相信活人，相信现在是大白天，相信我在喝酒讲理————并且讲得非常有理————我相信二加二等于四，地球只是在运转的宇宙中的一个不动的星球；我相信吉·科基伊[11]，如果你愿意的话，我可以从头到尾对你背诵内韦尔的《风俗集》；我也相信点点滴滴地累积了人类的学问和经验的书籍；尤其重要的是，我相信我的理智。自然（不用说）我同样相信圣言。没有一个谨慎的聪明人会怀疑它的。你满意了吗，神甫？”

    “不，我不满意，”夏麻衣叫了起来，他当真激怒了，“你是不是加尔文派？相信异端邪说，胆敢乱攀《圣经》，居然教训教堂，还以为（你们这些阴险的家伙！）可以不要管堂神甫？”

    这一下轮到帕亚生气了，他抗议说，他不许人家说他是新教徒，他是个好法国人，正统派的天主教徒，但是他也通情达理，既不精神失常，也不手足残缺，中午不戴眼镜一样看得清楚，他叫傻瓜做傻瓜，叫夏麻衣做三位一体或者一位三体的傻瓜（随他自己高兴怎么叫），并且为了崇敬上帝，他崇敬理智，因为理智是上帝发出的最灿烂的光辉。

    * * *

    说到这里，他们不再说话，喝起酒来，一面噘着嘴，嘟哝着，两个人都把肘腕倚着桌子，转过身去，背对着背。我呢，我却哗啦一声大笑起来。于是他们才发现我这么久什么话也没有说，我自己也直到这时方才发觉。在这以前，我一直忙着瞧他们，听他们，欣赏他们的争论，用眼睛和脸孔模仿他们，低声学他们说话，嘴巴不出声地动着，好像兔子咀嚼白菜一样。但是这两个发了疯的雄辩家竟逼着要我宣布我同意哪一个。我就回答说：

    “我两个都同意，再多几个我也同意。不再有什么可以讨论的吧？傻瓜越多，就笑得越厉害，人越笑得厉害，就越聪明……我的伙伴，如果你们要知道你们有多少东西，开始就应该把东西的数目一行一行地写在纸上；然后，再把这些数目加起来。为什么不把你们稀奇古怪的想法都加在一起呢？整个加起来也许就等于真理。如果你想独占真理，真理就要嘲笑你了。幼稚的人，对世界的解释不止一种：因为每种解释都只能说明问题的一面。我拥护你们所有的神，异教徒的也好，基督教的也好，此外，我还特别拥护理智之神。”

    听到这些话，他们两个都联合起来反对我，怒气冲冲地叫我做怀疑派、无神论者。

    “无神论者！你们要怎么样？还想要我怎么样？你们的一神也好，多神也好，唯一的清规也好，无数的戒律也好，难道还想管到我家里来？让他们来吧！我会接待他们：我什么都接待，因为我是好客的。我非常喜欢好上帝，更喜欢他的圣徒。我爱他们，崇敬他们，会对他们微笑（他们是些好人）；他们不会拒绝和我聊聊天的。但是，对你们坦白说，我承认，一个上帝对我是不够的。这有什么办法呢？我贪多……你们却要我节约！我有我的男圣徒、女圣徒，我的仙女和精灵，天上的、地上的、树上的和水上的神仙；我相信理智；也相信疯子，疯子才看得见真理；我还相信巫师。我很喜欢想象悬在空间的地球像个钟摆似的在云霄里来回摆动，我还想摸一摸这座宇宙的大时钟，把它的精密机件拆开又装上。但这并不是说我不喜欢听天堂的蟋蟀和圆眼星星的歌唱，偷看月亮里的樵夫……你们耸肩膀吗？你们是维护秩序的。嗯！秩序当然有它的价值！但它并不是毫无所需，而是要报酬的。秩序是不做自己想做的事，而做自己所不想做的事。这是挖掉一只眼睛，好让另外一只看得更加清楚。这是砍掉树木，好让大路笔直通过。这样便利倒是便利……但是好上帝！这是多么难看啊！！我是一个老高卢人：我们有许多主子，各有各的法令，大家都是兄弟一般，各人只顾自己。你愿意相信就相信你的，我相不相信，请你让我自便。尊重别人的理智吧。特别是，我的朋友，千万不要冲撞别人的天神！否则，他们会像蒸气似的喷出来，像雨点似的洒下来，天上，地下，头上，脚下，世界都会被他们挤满，好像怀胎母猪的肚子。我可是尊重所有的天神。我还准许你们给我再带几个来。但是你们可别妄想从我这里拿一个回去，我也决不遣散一个；除非这个坏蛋确实过分地辜负了我对他的信任。”

    帕亚和神甫都怜悯我，他们问我怎么能在这片混乱之中找到道路。

    “我非常容易找到，”我说，“所有的小路我都熟悉，可以随便走来走去。当我一个人穿过森林，从夏木到韦泽累去，你们以为我还需要走大路吗？我闭着眼睛都可以在偷猎者的小路上来来去去；也许我最后一个回到家里，但是无论如何，我带回家的猎物袋总是满满的。袋子里一切都整整齐齐、分门别类地排列着，各得其所：好上帝在大教堂里，圣徒在他们的小教堂里，仙女在田野间，理智在我的头脑中。他们相互都很了解：各有各的配偶、职务和地盘。他们并不服从一个专制的国王；而是像伯尔尼的先生们和其他的加盟者之间的关系一样，他们组织了联邦。他们有些弱的，有些强的。但是不要太相信这一点！人们有时也需要弱者来反对强者。当然，好上帝比仙女们强。但是他仍然需要小心对付她们。好上帝一个人并不比大家都强。强中更有强中手。吃人的人被人吃。真的。人家总不能使我不想到：至高无上的好上帝，还没有人看见过呢。他在很远、很高的地方，真是高，真是远。像我们的国王陛下一样。大家只认识他的部下，他的总管和助手（这可认识得太清楚了）。但是他自己呢，总待在他的卢浮宫里。今天的好上帝，每个人都祈祷的那一位，就好比孔齐尼大人[12]……不要堵住我的嘴，夏麻衣！好吧，为了不叫你生气，就拿我们的好公爵内韦尔大人来打比方。上天祝福他吧！我是又尊敬他，又爱戴他的。但是在卢浮宫的陛下面前，他就一句话也不说，老老实实地做事了。就这样也好！”

    “就这样也好！”帕亚说，“但是事情并不是这样。唉！还差得多呢！‘主人不在面前，仆人原形毕现。’自从我们的国王亨利[13]死后，王国落到妇人手里去了，王爷们都和纺锤，和纺纱的人玩了起来……‘王爷的游戏使他们高兴得忘了一切……’这些盗贼就去大养鱼池里钓鱼，把苏利大人[14]保管的金银财宝和兵工厂保险柜里未来胜利的资本都偷光了。啊！报仇的人快来吧，要他们把吞下去的金子吐出来！并且要叫他们的脑袋分家！”

    谈到这点，我们说了些话，为了谨慎起见，还是不记下来的好；因为唱到这支老调，大家的意见都一致了。谈到穿裙子的王爷，穿拖鞋的假信教徒，肥胖的教长，无所事事的修士，我们也唱出了一些变调。但是我应该说：关于这个题目，夏麻衣出口成章就唱出了最漂亮、最出色的歌子。我们的三人合唱继续合着拍子进行，三个人异口同声，主题由甜如蜂蜜的转到苦如胆汁的，由假装信教的转到过分信教的，转到各色狂热的信教徒、加尔文派、天主教徒、头脑简单的人，这些蠢材为了强迫别人接受上帝的爱，以为可以用棍子或短剑，把爱打进或刺进别人的皮肉里去！好上帝又不是驴夫，要用棍子来赶我们走。谁愿意死后进地狱，就让他进地狱好了！难道还一定要他活着的时候受罪，活着也要把他烧死？谢谢上帝，让我们安静点吧！让在我们法国的每个人都活着，每个人也让别人活着！最不信上帝的莫过于基督徒了：因为他要烧死异教徒，而上帝却是为了所有的人活着才死的。再说，最坏的人和最好的人，算起总账来，都不过是两只可怜虫：既不值得骄傲，也不必太残酷；这两只虫很相像，好比两滴水一样。

    后来谈累了，我们就唱起歌来，三个声音抑扬顿挫地唱着赞美酒神巴克科斯的圣歌，这是我、帕亚和神甫毫无异议、一致拥护的唯一天神。夏麻衣高声声明：他喜欢这位天神，甚于路德教和加尔文教所有的肮脏修士传道说教时，翻来覆去地讲到的其他天神。巴克科斯，他呀，他是一位人人承认的、值得尊敬的天神，一位有来历的、有法兰西血统的天神……不仅如此，我亲爱的弟兄们，他还是基督教的神：因为在某些古老的画像上，耶稣不也是画成一个用脚踩葡萄的巴克科斯吗？因此，朋友们，喝一杯吧，为了我们的救世主，为了我们基督教的巴克科斯，为了我们欢笑的耶稣，因为他美丽的、深红的血液流进了我们的葡萄园，使我们的葡萄、口舌和灵魂都变得甜蜜芬芳了，因为他把温和的、近情的、慷慨的、善良的、讥讽的精神，灌入了我们头脑清楚、见识卓越、血液优良的法兰西！

    * * *

    讲到这点，我们就碰杯庆贺法国人卓越的见识，这种愉快的见识嘲笑一切过度的东西（“聪明人总坐在两个极端之间”……因此他时常坐在地上），这时，很响的关门声，楼梯上沉重的脚步声，叫着“耶稣！约瑟夫！福哉”的喊声，大口的喘息声，向我们宣告埃洛伊丝·曲雷太太冲进来了，人们把这位管家婆叫作神甫夫人[15]。她喘着气，一面用围裙的尖角擦着她的宽脸，一面呼喊：

    “啊啦！啊啦！救人，神甫先生！”

    “喂！大笨蛋，什么事呀？”神甫不耐烦地问。

    “他们来了！他们来了！又是他们！”

    “谁呀？还是那些排队到田里去的毛虫吗？我对你说过，不要再提我的教民，这些异教徒！”

    “他们威吓你！”

    “我才不在乎呢。他们威吓什么？到教会审判官面前告我一状？去吧！我已经准备好了。”

    “唉！我的先生，要只是告一状就好了！”

    “那是什么呢？你说！”

    “他们在那边，在大皮克家里，搞人家说的那套画符念咒、驱邪赶鬼的把戏，并且唱着：‘快走吧，田老鼠和金龟子，快离开我们的田地，去把神甫的菜园和酒窖吃光！’”

    听见这些话，夏麻衣跳了起来：

    “啊！这些该死的！到我的菜园里来，他们的金龟子！还要到我的酒窖里来……他们要谋杀我！他们什么不会发明出来呢！啊！主啊！圣西蒙啊！来救救你们的管堂神甫吧！”

    我们想要叫他放心，我们笑得厉害！

    “笑吧！笑吧！”他对我们叫道，“如果你们处在我的地位，我的聪明人，你们就不会笑得那么高兴了。唉！真是，假如我是你们的话，我也会笑的：多便当啊！但我真希望看见你们得到这个消息，并且准备饭桌、酒窖、卧房，来接待这些无赖！……他们的金龟子！真恶心……还有他们的田老鼠！……我不要这些东西！但这真伤脑筋！”

    “喂！怎么？”我对他说，“你不是他们的管堂神甫吗？你怕什么？叫他们念的咒失灵好了！难道你知道的不比你的教民多二十倍？难道你不比他们本领大？”

    “唉！唉！我什么也不知道。大皮克很阴险。啊！朋友们！啊！朋友们！这是多么坏的消息！啊！这些强盗！……我本来多么安心，多么有把握！啊！什么也靠不住！只有上帝伟大。我有什么办法？我给逮住了。他们抓住了我……我的埃洛伊丝，快去，跑去叫他们停住！我就来，我就来，不能不去！啊！这些恶棍！等我碰到他们倒霉的时候，也要叫他们尝尝滋味……现在（只好照办[16]……）我是在过他们的三十六关！……得了，一定得去喝掉这杯苦酒。我就去喝。苦酒我也喝过不少！……”

    他站起来。我们问道：

    “你到哪里去呀？”

    “去参加扑灭金龟子的十字军。”他回答说。

    * * *

    [1] 原文为拉丁文。

    [2] 诺斯特腊达缪斯，十六世纪法国大占星家，著有《百年预言》。

    [3] 原文为拉丁文。

    [4] 原文为拉丁文。

    [5] 圣体就是酒和面包，象征耶稣的血和肉。

    [6] 国王节，宗教节日，一月初六。

    [7] 圣歌的原文有一半为拉丁文。

    [8] 指耶稣基督，耶稣的父亲约瑟是木匠。

    [9] 指圣母玛利亚。

    [10] 圣水指酒，圣骸指面包，代表耶稣的血和肉。

    [11] 吉·科基伊，十六世纪法国法学家，坚决反对神圣联盟。

    [12] 孔齐尼，意大利佛罗伦萨人，法国王后玛丽·德·美第奇的宠臣，贪婪无能，1617年被杀死。

    [13] 指亨利四世，在位二十一年（1589——1610），死后由王后玛丽·德·美第奇摄政。

    [14] 苏利，亨利四世的财政大臣。

    [15] 在法语中，曲雷太太和神甫夫人同音。

    [16] 原文为拉丁文。