四 偷闲的人，或：一个春日

    四月

    四月啊，你这春天的苗条的女儿，瘦瘦的小闺女，你有迷人的眼睛，我在杏树的花枝上，看见你蓓蕾似的细小的乳房，在我窗前，在我园中，雪白的树枝新吐出的淡红的、尖尖的嫩芽，正被清晨的阳光抚摩着。多美的早晨！想到人们将要看到，正在看到这样一天，这是多么幸福！我站起来，伸伸我的老胳膊，感到在紧张的劳动过后，身体虽然有点酸痛，却很舒服。最近半个月来，我的学徒和我，为了要弥补被迫停工的损失，已经使我们刨子下面的刨花不断地飞舞，木料不停地歌唱。但不幸的是我们对工作的热忱远超过了顾客购买的热忱。唉！人家不来买，订了货的人更不忙于付款；我们的钱已经用光；钱袋空空如也；但是我们的胳膊和我们的田地却还是有血有肉；土地总是好的，不管孕育我的土地，还是我生活在上面的土地，都是一样。“多耕种，多祷告，多劳动[1]；那么，你就等于做了国王。”这样说来，克拉默西人都做了国王，或者将来都要做国王，真的，一点不假：因为从今天一早上起，我就听见磨坊的水车“哗啦哗啦”响，铁匠店的风箱“格札格札”叫，铁锤在铁砧上“叮叮当当”地飞舞，菜刀在砧板上剁骨头，马在水槽里喷鼻子，鞋匠在敲钉子和哼小调，马车在路上走，马蹄在“巴地巴托”地跑，马鞭在“喀喇喀喇”地作响，过路的人在胡聊，人声，钟声，总而言之，劳动城市的大动脉在跳，发出了“啊杭”的喊声：“我们的天父[2]啊，在等你赐给我们面包[3]的当儿，我们还是自己来做每天的面包吧！这样更加稳当……”在我头上是蔚蓝的春天的晴空，春风正在追逐白云、暖和的太阳和寒冷的空气。人们会说……这是返老还童了！青春展开了双翼，从遥远的过去飞了回来，又要在我这颗苍老的、期待着它的心里待下来，好像燕子要在屋檐下重新做窝一样。好一个浪子，它回来的时候人家多么喜欢它啊！比当初还更喜欢它，更疼爱它……

    这时，我听见屋顶上的风信鸡在咯吱作响，还有我的老妻也在咬牙切齿、尖声怪气地不知道对什么人叫些什么，也许是在叫我（我没有听）。但是青春却给她吓跑了。该死的老母鸡！……她一生气（我是说：我的老妻），就跑下楼来对着我的耳朵吹喇叭似的叫起来：

    “你在那里干吗？该死的懒鬼！两只手晃来晃去，瞪着眼睛望天空，张开的嘴巴像个洞！你那稻草人的模样真能吓跑天上的鸟；你在那里等什么？等一只烤熟了的百灵鸟掉到你嘴里来呢，还是等燕子掉眼泪？在这个时候，我却累得要死，喘着气，流着汗，拼着老命，劳碌得像一匹老马，为了服侍你这只王八！……得了，软弱的女人，这就是你的命运！……但是不对，不对，因为上天并没有说过我们应该吃尽苦头，而男人却该游手好闲，从这里荡到那里；我要他也吃苦，我要他也受气。要不然，要是这个混蛋只管寻开心的话，那上帝真是对人不起！侥幸还有我在这里，要完成上帝神圣的意旨，还有我呢。你笑完了没有？快工作去，要是你想锅里有熟饭吃的话！……嘿！瞧他到底听不听我的！你去还是不去？”

    我带着温和的微笑说：

    “当然去啦，我的美人儿。这样美丽的早晨待在家里，真是罪过！”

    我回到工场，对学徒们喊道：

    “朋友们，我需要一块弹性好的、又柔韧又结实的木料。我要到刘家木厂去看看他堆栈里有没有好木板。走吧！卡尼亚！罗宾纳！一起去挑选吧。”

    他们和我一道走了。我的老婆又在叫喊。我说：

    “唱你的吧！”

    但最后这个劝告是不必要的。多好的音乐！我也吹起口哨来给她帮腔。好卡尼亚却说话了：

    “喂！老板娘，人家会以为我们是要出远门了。只不过是刻把钟就要回来的嘛。”

    “这个无赖干的事，”她说，“谁说得准！”

    * * *

    那时已经打九点钟了。我们到贝扬去，路并不远。但是经过渤洪桥时，我们停了下来（也该问问别人的身体如何呀）招呼费杜、加丹和外号叫作好约翰的谭克，他们正开始过他们一天的生活，坐在河堤上看流水。我们谈了一阵子天气好坏，然后乖乖地又上了路。我们是有良心的人，走的是最直的路，我们也不和任何人谈天（其实在路上也没有碰见任何人）。只是（我们对大自然的美是敏感的），我们赞美了天空、春天的新芽、城壕里一棵正在开花的苹果树，我们瞧瞧燕子，站住脚，讨论风向……

    半路上，我想起今天还没有拥抱格洛蒂呢。我就说：

    “你们先走一步。我要打一个弯。我们到刘家木厂再碰头吧。”

    我到了我的女儿玛玎家门口，她正在用大桶的水洗铺子，一面不停嘴地说长道短，和这个人说，和那个人说，和她的丈夫、孩子、学徒说，和格洛蒂，还加上隔壁两三个饶舌妇说，她和她们一起笑，把肚子都笑痛了，还在不停嘴地说，说，说。她洗完了，还没有说完，就走了出来，把一桶水一下全都泼到街上。我只差几步路就要进门，正站住来欣赏她（她能使我心怡目悦，多么健美的女人！），半桶水就泼在我的腿肚子上。她笑得更开心了，我呢，我却笑得比她还响。啊！好一个漂亮的高卢娘儿，她竟当面嘲笑我哩，她的黑头发遮住了前额，眉毛很粗，眼睛灼人，红得烫人的嘴唇，好像炭火，鼓起来又像李子！她袒胸露臂，衣服也轻佻地卷起，走出来说：

    “好哇！总算没全泼在你身上吧？”

    我回答说：

    “也差不多了；不过我倒不在乎水，只要不强迫我把它喝掉。”

    “进来吧，”她说，“洪水里逃出来的诺亚，种葡萄的诺亚。”

    我走进去，看见格洛蒂穿着短裙，坐在柜台底下，身子蜷作一团。

    “早哇，小面包师傅。”

    “我敢打赌，”玛玎说，“我猜得到你为什么这样早就出门。”

    “你准猜着，你知道为什么，你是吃她的奶长大的嘛。”

    “是母亲？”

    “难道还有别人？”

    “男人真是懦弱！”

    佛洛里蒙恰巧走了进来，听了这话，以为是说他，神气非常难堪。我就对他说：

    “这是说我。你别生气，我的孩子！”

    “你们两个都有份，”她说，“你别想一个人独吞。”

    佛洛里蒙总保持着他受了损伤的尊严。他是一个真正的老板，从来不许人家笑他；因此当他看见玛玎和我两个人的时候，他就不放心了，总是带着怀疑的眼光偷听我们两张笑口里说出来的话！唉！无辜受冤的人！人家以为我们多么喜欢戏弄人啊！

    我就傻里傻气地说：

    “你是在开玩笑，玛玎；我知道佛洛里蒙在他家里是主人；他不像我一样受人欺侮。并且他的太太也温存体贴，千依百顺，说话做事都有分寸。好女儿！她真像我，我一向是个懦弱、柔顺、受人欺侮的可怜人！”

    “你挖苦人挖苦够了吧！”玛玎说，她又跪着擦方砖，擦窗户，一股劲儿地擦（我在按摩哩，我在按摩哩）。

    我们一面工作（我呢，我只是在瞧她工作），一面滔滔不绝地发表了些精彩而放肆的妙论。铺子里充满了玛玎的动作、声音和她勃勃的生气，而在店里首，佛洛里蒙却缩在一个角落里，愁眉苦脸，假装正经。他和我们在一起总是局促不安；尖锐的话会刺伤他，太俏皮的话也是一样：这都有损他的尊严；他不懂得人要健康才笑。他的身材矮小，脸色苍白，身体消瘦，性情乖僻；他喜欢埋怨一切；觉得什么都不好，当然啰，因为他只看见自己。他用一块手巾围着他鸡颈一般的瘦脖子，神气显得不安，眼珠东溜西转；最后说了：

    “这里四面都有风，好像在塔顶上一样。所有的窗子都打开了。”

    玛玎并不打断他的话，只是说：

    “嘿！怎么，我闷死了。”

    有几分钟光景，佛洛里蒙还想支持下去……（说老实话，他真冻得够受，好像嘴里吐的都是凉气）……最后他怒冲冲地走了。这个蹲着的轻薄娘儿却抬起头来，又怜悯又讥诮地说：

    “他又回到他的面包炉里去了。”

    我调皮地问她和她的面包师傅合得来吗。她怎么也不肯说他们合不来。啊！这个小贱人，如果她上了当，你就是把她切成四块，她也决不承认。

    “为什么？”她说，“为什么我们合不来？他很合我的口味。”

    “是呀，我也想要尝尝。不过你的嘴太大了，”我说，“一块小面包一下就进了肚子。”

    “有什么，”她说，“都应该满意。”

    “说得好。不管怎么样，如果我处在那块小面包的地位，我承认我也会放一半心了。”

    “怎么？这并不必担心，我做生意向来诚实无欺。只要他也一样！要不然，若是他欺骗了我，我早告诉过他：不等一天过完，我就叫他当上王八。各人有各人的权利。他有他的。我也有我的。所以，只要他安分守己！”

    “他最安分守己了。”

    “嗯，你也应该看看他见了漂亮的闺女就如何抱怨自己命苦啊！”

    “啊！醋瓶子，我真没有搞错，你就是那个骂雕的刁妇，你骂了那只从天上带圣旨回来的雕。”

    “我知道的雕不止一只，”她说，“但都是没有毛的；你说的是哪一只？”

    “你不知道这只雕的故事吗？”我说，“刁妇们派雕去见我们的天父，要求刚出娘胎的娃娃就会用自己的两条腿走路。好上帝说：‘我也同意（他对娘儿们很殷勤）。我只要求可爱的女教民一个小小的交换条件：那就是从此以后，太太、小姐、小姑娘，都只许一个人睡一张床。’这只雕忠实地把回信带回来了；它回来的时候我不在场；但我知道这个信差听到了些好听的话！”

    玛玎蹲着，地板也不擦了，哈哈大笑起来；然后推着我叫道：

    “老油嘴！你比芥末瓶子还辣，满口胡言，满嘴流涎！走吧，走吧！胡说八道的人！你这个人有什么用？你说！只会浪费时间！嘿，赶快滚蛋。等一下，给我把这只没尾巴的小狗也带走，你的格洛蒂，她老缠着我的大腿，刚把她从面包炉旁赶走，我敢打赌，她又把爪子伸到面团里去了（你瞧她鼻子上还有面粉）。快滚，你们两个都给我滚，让我们自在些，死鬼，让我们做事，否则我就拿扫帚来……”

    她把我们赶到门外。我们两个很满意地一起到刘家木厂去。但在溶纳河畔，我们又待了一会儿，瞧人家钓鱼。我们也提提意见。当浮漂沉下去，或从一平如镜的绿水里钓起了蹦蹦跳跳的鲤鱼时，我们也非常高兴。但格洛蒂看见缠着鱼钩的蚯蚓仿佛笑弯了腰，却带着一点难过的神气对我说：

    “爷爷，它很难过，它要给鱼吃掉了。”

    “呃！我的小宝贝，”我说，“当然啦！给鱼吃掉是一件不太愉快的事。但是不必想它了。还是想想那条吃它的好鱼吧。鱼会说：‘真好吃！’”

    “假如人家吃的是你呢，爷爷？”

    “那我也会说：‘我很好吃！走运的坏蛋！啊！这个吃我的快活人运气多好呀！’瞧，我的孩子，这样一来，爷爷是永远知足的！吃也罢，被吃也罢，只要把事情在头脑中搞通了就无所谓了。一个勃艮第人总是觉得一切都好的。”

    这样聊着天，不知不觉就到了刘家木厂（还不到十一点呢）。卡尼亚和罗宾纳在等我，他们静静地躺在河岸上；罗宾纳倒有先见之明，他带了钓竿，正在引诱鱼来上钩。

    我走进了木料厂。只要我一看见前后左右都是一丝不挂、赤裸裸地躺着的好木料，锯屑的香味一冲进我的鼻子，天呀，我承认，时间可以和流水一同流走，我才不管呢。我抚摩树木的大腿，永远不会发腻。我爱树木甚于爱女人。各人有各人的癖好。我虽然明明知道将要拿走哪一根木料，但还是舍不得走。如果我在土耳其苏丹的市场上，看中了二十个裸体美女中我最爱的那一个，你以为我对那个美人的爱情，就能阻止我顺便尝一尝其余十九个美女的可餐的秀色吗？我才不那么傻哩！要是当我看见美色反而应该闭起眼睛的话，为什么上帝要给我这双好色的眼睛呢？不，我的眼睛是张开的，像车马出入的大门一样。什么都进得去，一点也不漏掉。并且我这个老滑头看得出狡猾的女人的皮里阳秋，她们的欲望，她们的坏心眼和不正经的念头，我也看得出粗糙的树皮或光滑的树皮底下包藏着的灵魂，它会像鸡雏一样脱壳而出的————倘若我愿意孵孵它的话。

    卡尼亚等我挑选木材等得不耐烦了（这是一个恨不得生吞活剥的小伙计，只有我们老头子才懂得咀嚼玩味），就和溶纳河对岸几个荡来荡去的，或者在贝扬桥上一动不动地站着的筏夫，东一句西一句地搭起话来。我们这两个郊区的鸟雀可能不同，但风俗习惯倒是一样的：白天坐在桥边，屁股好像生了根，再不然就去邻近的小酒店，喝喝酒润喉咙。渤洪人和伯利恒人谈话总是开玩笑，这也是老习惯。那些犹德的先生们把我们当作乡下佬，叫我们做勃艮第的蜗牛，或者是吃肥料的人。而我们呢，我们也回敬他们的好意，称他们为“癞蛤蟆”或“尖嘴鱼”……我说我们，因为我听见别人念经，不能不念“阿弥陀佛[4]！”这样才算礼尚往来。不管谁对你说话，你都应该回答。我们规规矩矩地交换了几句好听的话之后（听，那不是午祷的钟声吗！我吓了一跳……啊嘿！时间呀，啊嘿！你的流沙钟漏得太多了吧！……），我第一请我亲爱的筏夫帮卡尼亚和罗宾纳把木料装车，第二[5]，请他们把木料运到渤洪。他们大叫起来：

    “该死的泼泥翁！你倒真不客气！”

    他们虽然大叫，但还是照样做了。其实他们心里喜欢我。

    我们飞跑回去。别人站在店铺门口，看见我们经过，都赞美我们的热忱。但当我的车驾到了渤洪桥上，发现费杜、加丹、谭克三个懒汉，依然忠实地在瞧着流水的时候，我们的腿就停了下来，而舌头却灵敏地开动了。他们瞧不起我们，因为我们做了一点事。我们也瞧不起他们，因为他们什么事也没做。于是这些歌唱家的老调都唱出来了。我呢，我在角落里的界石上坐了下来，等他们唱歌比赛结束，好颁发奖品。忽然一个声音在我耳边叫了起来：

    “老坏蛋！你到底回来了！好吧，你来对我讲讲，从九点钟起，从渤洪到贝扬，你的时间是怎么过的？懒鬼！真倒霉！若不是我逮住了你，你什么时候才回来？回家去，死家伙！我的饭都烧焦了。”

    我说：

    “奖品应该给你。朋友们，你们白白地争鸣了半天：谈到唱歌，比起她来，你们真是小巫见大巫了。”

    我的夸奖使她更加得意。她又再表演了一支。我们叫道：

    “好极了！……现在，回去吧：你在前头走，我在后头跟。”

    * * *

    我的老婆回去了，她牵着格洛蒂的手，后面跟着两个学徒。我也乖乖地，但是不慌不忙地跟着走，忽然从上城传来一阵欢乐的人声、喇叭声和圣马丁教堂钟楼喜庆的钟声，我这个嗅觉灵敏的老家伙立刻猜到有什么新鲜的好戏可看。打听一下，原来是阿玛济大人同收人头税和人头附加税的税务官的女儿，吕克丝·德·尚波小姐的婚礼。

    为了要看婚礼的行列进入教堂，瞧，他们都拔腿飞跑，一步跨四级地爬上城堡前的广场。你们想想看：我会不会是最后一个才跑的人！这不是一件天天都有的喜事啊。只有谭克、加丹、费杜这些懒汉才不屑挪动他们钉在河边的屁股，他们说：他们乡下人才不去拜访城堡里的绅士哩。自然，我也爱摆架子，自尊心也很高。但是为了自尊就牺牲娱乐……我可不干，我的爱人！你爱我的方式和神甫爱我的方式不相上下：他在我小时候用鞭子抽我，还说是为了我好……

    虽然我一口气就爬上了圣马丁教堂前的三十六级台阶，我到广场时还是太迟了（多倒霉啊！），没有看见婚礼的行列进去。只好（这是再也不能错过的）等他们出来了。但是这些该死的神甫听他们自己唱圣歌老没听够。为了消磨时间，我就和缓地挤着柔软的大肚子和肉蒲团，挤得满身大汗，总算挤到了教堂大门口，却发觉我被肉垫子夹住了，仿佛躺在床上，睡在鸭绒被里，非常暖和。要不是在这神圣的地方，我承认我真会起些不正经的念头。但是在这里必须严肃，玩笑也得看时间和地点；应该严肃的时候，我会严肃得像只驴子。不过人有时候会露马脚，驴子也忍不住喊叫。今天我就叫了：因为我虽然虔诚谨慎，但当我张着嘴，为了看清楚贞洁的吕克丝如何愉快地献身给阿玛济大人的时候，猎神可以作证，四管猎号忽然随着行礼的仪式吹了起来，向猎艳的人致敬；可惜只缺几条猎狗：真是遗憾。我呢，我吞下了笑声；自然啦，我忍不住吹起口哨来（但是声音很低）。只是到了决定命运的那一片刻，新娘对好奇的神甫所提的问题回答：“愿意”，并且愉快地，在鼓起的脸颊上响起了吻声，宣布猎物已经被擒，这太过分了，我就叫道：

    “啊啦哩！”

    你们想想看大家会不会笑！但教堂的警卫却皱着眉毛来了。我赶快把身子一缩，从两行屁股中间溜了出来。

    我又回到了广场上。在那里我并不缺少同伴。大家都像我一样，都是值得尊敬的人，会用眼睛看，会用耳朵听，相信别人一眼看到的东西，还会用舌头瞎讲那些不一定亲眼看见的事情。上帝知道我是不是有这种眼睛、耳朵和舌头！……要说谎，并不一定需要来自远方。因此，时间过得很快，至少对于我是这样，不久，教堂的大门在风琴声中又打开了。猎艳的队伍出现了。扬扬得意地走在前头的是阿玛济，胳膊挽着他捕获的猎物，猎物转动着母鹿一般的、美丽的眼睛，左溜右转，装模作样……呃！还好不是我负责保管她，这个漂亮的姑娘！谁愿找麻烦就找麻烦去吧。谁娶了风骚娘儿就得戴绿帽子……

    但是我不再有心去看猎人和猎物，猎夫和猎婆，甚至没有心去描写（这并不是为了吹牛夸口）新郎的礼服和新娘的长袍的颜色；因为就在这一片刻，我们的精神和注意力都集中在一个严重的问题上，那就是宾客的行列中谁走前谁走后的次序问题。他们告诉我：在进来的时候（啊！可惜我不在场！），公爵府的审判官兼检察官已经和捐了市长头衔的议员大人，像两只公羊似的，在大门口冲突过。不过市长更胖更壮，先进去了。现在是要知道他们两个谁先出来，谁先在神圣的教堂大门口露面。我们在打赌。但是谁也没有出来：婚礼的行列好像一条斩成两段的长蛇，头在继续前进，身子却没有跟上。最后，我们挤得快到教堂了，才看见大门里面，左右两边，这两只愤怒的畜生正在拼命阻止对方先出去。因为在神圣的地方他们不敢喊叫，我们看见他们鼻子翕动，嘴唇嚅动，眼睛睁大，背驼得像个球，前额起皱，气喘如牛，脸颊鼓起，而这一切都没有发出一点响声。我们笑痛了肚皮；一面打赌一面笑，我们也分成了两派。上了年纪的人支持审判官，他是公爵大人的代表（谁想... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读