三 布雷夫的管堂神甫

    四月初

    路上的不速之客一撤退，我就决定不再耽搁，立刻到夏麻衣的村子里去看看他。我倒不担心他会怎么样了。这个魁伟的汉子会保护自己的！不过，亲眼看见离得远的朋友到底更放心点……此外，我的腿也该活动活动啦。

    我没有说什么就走了，我轻轻地吹着口哨，顺着河岸走，河沿着山脚流，山上植满了树。在小小的新叶上，滴着一阵甘雨的小小的水珠，这是春天的眼泪，小雨一会儿停，一会儿又悄悄地下起来。在大树上，一只松鼠在叫春。在草地上，鹅在嘎呀嘎呀地叫。八哥放大了喉咙拼命唱，一只小小的诱鸟也在唱它的“滴滴碧”……

    在路上，我决定耽搁一下，去多纳西找另外一个朋友，公证人帕亚先生：我们三个也像美丽、快乐、温雅三女神一样，缺一不全。我在帕亚的事务所里找到了他，他正在文件簿上瞎写着天气如何，他做过什么梦，和他对政治的看法。在他身边，和一本《法律论》[1]摆在一起的，是一本打开着的《诺斯特腊达缪斯的预言》[2]。一个人一辈子都关在屋子里，精神更想逃出樊笼，飞到梦想的平原和记忆的丛林中去；因为没有力量指挥地球，他就想要预知世界上将要发生的事情。有人说，一切都是注定了的：我也相信，但是我得承认，我读《百年预言》，从没有预知过未来，除非是未来已经变成了现实。

    一看见我，好帕亚就笑逐颜开；屋子里从上到下都震荡着我们的笑声。我一见他也很开心，这个大肚皮的小个子，满脸麻子，脸颊鼓起，鼻子通红，眼皮起皱，眼睛又灵活又狡猾，神气老是不满，怨天尤人，其实心里非常快活，老是取笑，比我还要滑稽得多。他最高兴的是板着脸孔，给你说一句俏皮的双关话。当他一本正经，坐在饭桌前，拿着一瓶酒，一面请求酒神和笑神保佑他，一面哼着小调的时候，那样子也煞是好看。有我在一起，他非常满意，他用又粗又胖的手拉住我的手，他的手像他的人一样伶俐，用起工具来巧妙得不得了，锉呀，切呀，接呀，削呀。他家里的一切都是自己做的；一切都不美观，但是一切都出自他的手；美观不美观，这都是他的缩影。

    他还没有改变他的老脾气，埋怨这个，埋怨那个；我呢，由于喜欢作对，却觉得这个也好，那个也对。他是悲观博士，我是乐天先生：这就是我们争论不休的老玩意儿。他怨他的主顾；的确应该承认，他们不太热心还他的账：因为有些账算起来已经有三十五年之久；虽然这和他的利益有关，他并不急着要人家还债。另外有些人即使还账也要碰运气，当他们想起来了，就付一点实物：一篮鸡蛋，一对小鸡。这是惯例；要是讨钱就得罪人了。他埋怨着，但是也就这样算了；我相信若是他处在他们的地位，也会同样做的。

    幸亏他的财产已经够他用的了。一笔相当丰富的财产还会生息。他所需要的又不多。一个老单身汉；并不追求女人；至于爱吃爱喝，我们的大自然里应有尽有，田地里生产的可以摆成酒席，我们的葡萄田、果子园、养鱼池、养兔场都储备着丰富的食物。他最大的开支是买旧书，他只肯远远地拿着书给人看（因为这个家伙不肯借书给人）；还有一笔大开支是花在他的癖好上面。他喜欢用新从荷兰运来的望远镜观察（变幻无穷的）月亮。他在顶楼里，屋顶上，烟囱中间，搭了一个摇摇晃晃的平台，从平台上他认真地观察着运转的星象；他努力想看懂我们命运的天书，虽然什么也没有看明白。他喜欢相信天命，尽管他自己并不相信。这点我了解他：人喜欢从窗口看穿过天空的星星，正如看街上走过的姑娘一样；人家给她们编上几段奇遇，几件艳事，一本小说，管它真的假的，反正这很有趣。

    我们讨论了很久，讨论奇迹，讨论星期三夜里在天空挥舞的血红的火剑。各人都按照自己的意思去解释那个奇迹；当然各人也都口沫横飞地[3]坚持：只有自己的解释是正确的。但到最后我们才发现：他和我什么都没有看见。因为那天晚上，我的占星家恰巧也在他的望远镜前打了一个瞌睡。当人发现不止自己一个是傻瓜的时候，也就不再争执。我们都很乐天知命。

    我们一同走了出去，决定了不把奇迹的真相坦白告诉管堂神甫。我们走过田野，仔细看看新发的幼芽，剪成圆锥形的、玫瑰色的矮树丛，筑巢的小鸟，和一只在平原上空的苍鹰，它像轮子一般，在天上团团转。我们笑着谈起从前和夏麻衣开过的一个玩笑。帕亚和我辛辛苦苦地花了几个月的工夫，教会了一只关在笼子里的大八哥唱一支新教的歌子。然后我们把它放到管堂神甫的花园里去。它在那儿真是得其所哉，变成了村子里其他八哥的音乐教师。夏麻衣在念经的时候给它们的合唱吵烦了，在胸前画了个十字，咒骂起来，以为是魔鬼被放到他的园子里来了，他就念咒赶鬼，而且埋伏在百叶窗后，愤怒地用火枪打死了这只恶魔。他却不是完全上了当。因为打死了这个恶魔，他就把它吃掉了。

    * * *

    我们边走边聊，就到了布雷夫。

    布雷夫好像在睡觉。路上的房屋打开了大门，仿佛在春天的阳光中，在过路人的面前，打着呵欠。没有看见人的脸孔，只在沟边看见一个小鬼的屁股，正在纳凉、撒尿。帕亚和我臂膀挽着臂膀，亲密地谈着天，我们沿着一条撒满了禾草和牛粪的道路走向乡镇中心，走着走着隐隐听见一阵仿佛被激怒了的蜜蜂的嗡嗡声。我们走到教堂的广场前，才发现那里挤满了指手画脚、高谈阔论、叽叽喳喳的人群。在他们中间，在管堂神甫的花园半开的大门前面，站着夏麻衣，满脸气得通红，伸出两个拳头，向着他教区的居民大声喊叫。我们竭力想听清楚是什么事；但只听见一片乱哄哄的声音：

    “……毛毛虫和小毛虫……金龟子和田老鼠……主啊，请听[4]……”

    夏麻衣叫道：

    “不去！不去！我不去！”

    群众喊道：

    “天啊！你是我们的管堂神甫吗？回答我们：是不是？如果你是（你当然是的），那就应该为我们出力啊。”

    夏麻衣说：

    “无赖！我是为上帝尽力，不是为你们……”

    于是又起了一阵骚嚷。夏麻衣为了结束这场争吵，就当着他教民的面把门关起；在铁栅门外面，还看得见他的双手在舞动，一只手习惯地向他的教民洒着祝福的圣水，另一只却给大地带来了雷霆般的诅咒。最后一次在窗前出现了他的圆肚子和方脸孔，他不能在群众的嘘叫声中使人听见自己，气得无可奈何，只好嗤之以鼻。这时，连百叶窗也关起了。叫嚷的人叫累了，广场慢慢空了；我们从这些疏疏落落的看热闹的人后面，到底溜到了夏麻衣门前，敲起门来。

    我们敲了很久。这个顽固的家伙怎么也不肯开门。

    “喂！神甫先生！……”

    我们叫也枉然（我们不让他听出我们的声音，好寻开心）：

    “夏麻衣先生，你在家吗？”

    “见魔鬼去！我不在家。”

    因为我们坚持，他就说：

    “请你们给我滚蛋！要是你们不肯离开我的大门，狗娘养的，我就要请你们受一次好好的洗礼！”

    他把一壶水几乎泼到我们背上。我们叫了起来：

    “夏麻衣，要泼也得泼点酒啊！”

    一听见这句话，好像奇迹一般，风暴立刻平息了。夏麻衣红得像太阳般的欣喜的脸孔伸了出来：

    “好家伙！泼泥翁，帕亚，是你们呀？我几乎做出好看的事来！啊！死促狭鬼！你们为什么不早说？”

    我们的好人一步跨四级地跑下楼来。

    “进来！进来！上帝保佑的人！哈，让我拥抱你们！好人，看了这么些野人头之后再看见人脸多舒服呀！你们有没有看见他们刚才蹦蹦跳跳做些什么？他们爱跳多久就跳多久，我才不愿动哪。上楼去，我们去喝一杯。你们该走热了。他们居然妄想要我带着圣体[5]出去！天不久就要下雨了：那么好上帝和我不都要淋成落汤鸡了吗？难道我们是来服侍他们的？难道我是一个雇工？把服侍上帝的人当作奴仆！真是混蛋！我是来洗刷他们的灵魂，不是来打扫他们的田地的。”

    “喂！”我们问他，“你在胡说八道地讲些什么？哪个魔鬼得罪了你？”

    “上楼去，上楼去，”他说，“楼上更舒服。但是首先应该来喝一杯。我累坏了，我喘不过气来！……你们说这酒怎么样？当然这不算太坏的。我的老朋友，你们能够想到 这班畜生居然敢妄想要我从复活节起，每天去给他们祈祷丰年吗？……为什么不从国王节[6]起直到新年为止呢？……而这都只是为了要赶掉金龟子！”

    “金龟子！”我们说，“的确你真呆得像金龟子。夏麻衣，你真是在胡说瞎扯。”

    “我一点也不胡说瞎扯，”他气得叫起来，“啊！这个，这个我受不了！他们发了疯，把我当作攻击的目标，你们反说我疯了！”

    “那么，你就冷静一点说个清楚吧。”

    “你们真是要我的命！”他气得满头大汗，边擦边说，“他们麻烦我们，把我和上帝，上帝和我，麻烦了一整天，为了要我们顺着他们的心去干些荒唐的事，而你们却还要我冷静！……你们要晓得（唔！我的确要气闷死了），这些异教徒一点也不关心永生，他们洗涤灵魂的时候并不比洗脚的时候多，却苛求他们的神甫能掌管天晴下雨。我必须能够命令太阳和月亮：‘热一点，下点雨，够了，不要太多，来个温和的、不刺眼的、有云遮蔽的小太阳，来阵微风，但是千万不要下霜，还要浇点水，主啊，这是为了我的葡萄园；停，尿撒够了！现在，我需要一点火……’要依这些混蛋的话，上帝似乎并没有什么事情要做，他在祈祷的鞭策下，就会像园丁的驴子一般转动磨盘，打起水来。还有（这是最妙的！）他们彼此意见又不一致：一个要雨，另外一个却要太阳。瞧，他们把圣徒都攀出来帮忙！那边有三十七个呼风唤雨的。走在前头的是手拿长矛的撒尿大王圣梅达尔。另外一边只有两个：拨开乌云的圣雷蒙和圣迪埃。但来增援的有驱风的圣布累兹，解冻的克里斯托夫，吞雨的瓦累廉，斩雷的奥雷廉，放晴的圣克累尔。天上也起了冲突。这些大人物都在挥动老拳。瞧，圣苏珊、圣海伦和圣斯科拉斯提克正在揪着发髻。连好上帝也不知道帮哪一个圣徒才好。要是上帝都不知道，他的教士能够知道什么呢？可怜的神甫！……总而言之，这不是我的事。我只是在这儿转达祈祷而已。执行不执行要看老板。所以要是这些无赖不把我卷入天上的纠纷的话，我是什么也不会抱怨的（虽然，说老实话，这样崇拜偶像也真令人厌恶……我温和的主耶稣啊，难道你死了也无济于事吗？）。但是（他们发疯了！）他们妄想把我和十字架当作驱邪符，来赶掉侵蚀他们田园的小虫。有一次要赶走仓库里偷谷吃的老鼠，于是排队迎神，念咒驱邪，祈祷圣尼凯兹。那是十二月一个冰冷的日子，地上的雪堆得有背脊那么高：我因此患了腰部神经痛……后来又要赶毛毛虫。于是祈祷圣洁特律德，排队迎神。那是三月的事：正在融雪，忽然下了一阵骤雨，夹着冰雹，我一淋雨嗓子就哑了，从那时起直到现在还在咳嗽……今天又要赶金龟子，又要排队迎神！还一定要我围着他们的菜园走（头上是火热的大太阳，大块乌云好像要产子的苍蝇，雷雨马上就要暴发，我要是去了，回来准得感冒）。并且要我一面唱着圣歌：‘你们这些无法无天的东西，你们要被驱逐出境，片刻也不能停[7]……’可是被驱逐的可能是我自己哩！……‘你这个浸礼教徒夏麻衣，外号馋鬼，现任管堂神甫。’……不去，不去，不去，多谢多谢！我才不忙着去呢。这种玩笑开得多了，再好也会使人厌倦。请问，应该是我来赶走他们田里的毛虫吗？如果金龟子妨害了他们，那就让他们自己去赶吧，这些懒汉！假如你帮助你自己，上天就会帮助你的。自己束手不动却对神甫说：‘干这个，干那个！’那是太便当了。我只做上帝和我自己喜欢做的事：我要喝酒。我要喝酒。你们也来喝吧……至于他们，让他们包围我好了，要是他们高兴的话！我才不在乎，伙计们，我敢赌咒：他们围住我的房屋，绝不会比我坐在这张安乐椅上的时间更久。让我们来喝酒吧！”

    * * *

    他喝着，因为气力和口才消耗太多而疲倦了。我们也像他一样，把酒杯举到嘴边，杯底朝天，通过酒杯看着天空和我们的命运，天空和命运似乎都是粉红的、乐观的。有几分钟肃静无声。只有帕亚的舌头在啧啧响，夏麻衣的粗脖子里，酒在发出咕噜咕噜的声音。夏麻衣一饮而尽，帕亚却慢慢啜着。酒一流到胃里，夏麻衣就发出“哼”声，抬起头来望着天空。帕亚却瞧着他的杯子，从上看到下，从暗处看到亮处，啜着，吸着，用鼻子，用眼睛，和用嘴一样地喝着。我呢，我同时欣赏着饮料和饮酒的人；我的快乐因为他们的快乐，因为观察他们而增加了：又喝又看；这真是胜过王宫的御宴。但我并不因为看就不迅速敏捷地把酒喝干。我们三个步调整齐；没人落后！……但是谁想得到？当我们算账的时候，头一个一口气跑到柜台前的，却是公证人先生。

    在酒窖的香露浸润了我们的咽喉，恢复了我们的活力之后，我们的灵魂如花怒放，脸孔也笑逐颜开。我们肘腕倚着打开的窗户，心醉神迷地观赏着田野的新春，愉快的阳光照着纺锤形的、正在吐新叶的白杨，隐藏在山坳里的溶纳河在草原上转来转去，好像一只在和自己尾巴玩耍的小狗，河上升起了捶衣、洗衣和母鸭嘎嘎的回声。夏麻衣一开心，就捏着我们的胳膊说：

    “生活多么好啊，尤其是在这个地方！感谢天上的上帝使我们三个都生长在这里！还可能有什么更可爱，更可喜，更感人，更动人，又丰满，又有味，又温柔，又优美的呢？我真快活得要流泪了。简直恨不得一口气把这个世界吞下去！”

    我们正点头表示同意，他却突然反过腔调来说：

    “但是为什么上天会起这个鬼念头，在这个地方生出这些畜生来？上帝当然有理。他知道他造出来的是什么，应该相信……但是我得承认，我宁愿相信他是搞错了，我宁愿要我的教民到魔鬼那儿去，或者随便去什么地方，秘鲁也好，土耳其也好，我都不管，只要他们不在这里！”

    我们对他说：

    “夏麻衣，天下的教民都是一样的。这些人也罢，那些人也罢！换些人又有什么用？”

    “大概，”夏麻衣接着说，“他们生来不是让我拯救，而是来救我的，因为他们强迫我在世上受苦赎罪。我的老伙伴，同意了吧？没有什么职业比乡下管堂神甫更倒霉的了，他多辛苦才能把神圣的真理装进这些笨伯的硬化了的脑袋里去。我们枉然用福音的精华来喂养他们，要他们的孩子吸收教义：但喂的奶刚进口里，又从鼻子里出来了；这些大饭桶需要更粗糙的粮食；他们有时也模模糊糊地说一声‘福哉’，嘴角边漏出一两句祷告，或者像驴子叫似的唱着晚祷，虽然他们的灵魂又饥又渴，但是嘴里从来没有吐出任何圣言。他们的心和肚子几乎没有接受任何圣教。从前如此，以后还是如此，他们永远是纯粹的教外人。几世纪以来，我们徒然想消灭田里、河里、树林里的精灵和神怪；徒然想吹熄这些地狱里的火焰，为了在黑暗的宇宙里，可以看得见唯一真神的光明，但是我们吹了又吹，甚至吹爆了脸和肺，也扑不灭这些地上的精灵，可恶的迷信，物质的幽灵。橡树的老根，会转的黑石头，仍然是这些鬼类藏身之处。虽然我们已经斩尽杀绝，铲完烧光，除了多少迷信的对象！但是一定还得翻转高卢的每一块泥土、每一块石头，翻转孕育了我们的整个大地，才能消灭附在它身上的魔鬼。即使这样恐怕还是做不到。这个该诅咒的大自然真是无法控制：你砍断它的手足，它又长出翅膀。杀死一个神怪，却又生出十个。在这些野蛮人看来，一切都是天神，一切也是魔鬼。他们相信夜里变狼的巫... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读