二 围城，或：牧羊人和狼和羔羊[1]

    “夏木的羔羊，

    只要三只，就能逼死一条狼。”

    * * *

    [1] 牧羊人指官兵，狼指土匪，羔羊指老百姓。

    二月中旬

    更多好书分享关注公众号：tianbooks

    我的酒窖马上就要喝光了。内韦尔公爵派来保护我们的兵士刚刚打开我最后一桶酒。不要耽误时间，赶快同他们一起喝去吧！要喝光我的家产，我很愿意；但就是喝光也得快快活活。这不是第一次！神明在上，这也不会是最后一次。

    好丘八！当我告诉他们，酒窖里的酒越来越少的时候，他们比我还更难过……我知道有些邻居正为这事着急。我可不会再着急，我已经麻木不仁了：因为我这辈子悲剧看得太多，不会再把悲剧真当作一回事。自从我出世以来，就不知见过多少这类演悲剧的丘八面孔：有瑞士人，有德国人，有加斯科涅人，有洛林人，这些打仗的禽兽，身穿甲胄，手拿兵器，这些蝗虫，这些凶馋的走狗，永远不知足地吃着老百姓！谁晓得他们为了什么理由打仗？昨天为了国王，今天为了神圣联盟[1]。一会儿为了旧教，一会儿为了新教。所有的教派都是一样，没有一个好人；吊死他们，我都怕会玷污我的绳子。在朝廷里招摇撞骗的，管他是这个混蛋，还是那个混蛋，和我们有什么关系？不过要是他们妄想把上帝拖下水，做他们的借口……那可不成！好先生，让上帝自己管自己的事吧！他是上了年纪的人。要是你们皮肤发痒，自己搔搔好了，不要搔到上帝头上去。要是他痒，他自己会搔。他又不是折了手，缺了胳臂……

    最可恶的是他们要强迫我，要我也去上帝头上动土！……主啊，我崇拜你，并不是我自夸，我相信我们每天见面不止一次，因为高卢有句俗话说得不错：“喝了好酒的人，就能看见真神。”但我从来没有起过念头，像这些假装虔诚的人一样，说我和你很熟，说你是我的老表，说你把一切全都委托给我了。你来说句公道话：我是不是从来不管你的闲事；而我要求你的，也就只是别管我的闲账。我们两个料理家事已经够忙了，你料理你的宇宙，我料理我的小天地。主啊，你造出我来，是让我自由的。我也让你自由。但瞧，这里不是有些小人，硬说我说话做事，都拿你做招牌，还硬说我讲过：你希望人家怎样啃你的老骨头，谁要用另外的方式啃你，我就宣布他是你的敌人，也是我的敌人！……我的敌人？不，我没有敌人。所有的人都是我的朋友。要是他们打架，那是他们自己高兴。至于我呢，我总设法不被牵连进去……是的，只要我能够的话。但是他们可不愿意，这些混蛋。如果我不愿意得罪一方面的人，就要得罪双方。那么好吧，既然在两个阵营之间，我总是要挨打的，那我也来打吧！我也一样喜欢打人。与其老做挨打的铁砧，不如做过铁砧之后，也做打铁的铁锤。

    但是谁能告诉我：为什么世界上生了这些衣冠禽兽，这些抢人君子，这些政客，这些大贵族？他们是我们法国的吸血鬼，口里歌颂法国的光荣，却公然把国家的口袋抢光，他们吃完了我们的国库还不满足，还企图吞噬外国的粮库，威胁德意志，垂涎意大利，连土耳其大苏丹的后宫，也想插足进去，他们想要吞并半个地球，但却连在地里种白菜都不会！……得了，安静点，我的朋友，不要肝火太旺，自寻烦恼！一切东西像现在这样都好……除非有一天我们能把它们变得更好（而这当然应该是尽可能地早）。因为没有一种微不足道的东西是没有用的。我听见讲过，有一次，好上帝（但是，主啊，我今天老是谈到您！）同圣彼得一起散步，在贝扬[2]郊区看见一个女人坐在门口无聊。她是这样烦闷，我们的天父的仁慈的心思索了一下，据说，他从口袋里掏出了百来个虱子扔给她，并且说：“接住，我的女儿，拿去玩玩吧！”那个女人清醒过来之后，立刻开始捉虱子；她每逮住一个小动物，就开心得笑了。如果上天为了使我们消遣，把这些两脚动物赏给我们，来刮我们的皮，拔我们的毛，当然，这也同样是上帝的慈悲。因此，愉快点吧，哦，愉快点！有寄生虫似乎也是健康的象征（寄生虫就是我们的主子）。欢乐吧，弟兄们，因为这样说来，没有人比我们身体更康健了……此外，我还要告诉你们（讲句私话）：“忍耐点！我们到底不会吃亏。寒冷、冰冻、兵营里和朝廷里的混蛋都只能够横行一时，他们迟早总要滚蛋。而土地可不会走，留得青山在，我们就可以增加生产。只要生产一胎，那就可以补偿……目前，来喝完我这桶酒吧！也得空出酒桶来装新酿的葡萄酒啊。”

    * * *

    我的女儿玛玎对我说：

    “你是个吹牛大王。听你说话，真要以为你除了卖嗓子以外，从来不做别的事情：你荒废时间，谈起天来好像打铃，老也不停，渴了张嘴，站着瞪眼，人家会以为你活着只是为了吃饭，你要像海绵吸水似的喝酒；其实却又不能一天不工作。你要人家以为你是个昏头癫脑、挥霍无度的人，不晓得腰包里进了多少钱，出了多少钱；而假如你的日子不是一个钟头又一个钟头，过得像座闹钟那样准确，你又要生病了；你知道得比谁都清楚，从去年复活节起，你就已经花了多少钱，而并没有谁把你的钱骗走……老天真，假糊涂！瞧瞧那只羔羊！……夏木的羔羊，只要三只，就能逼死一条狼……”

    我笑，我不回答我的尖嘴娘娘。她有理，我的孩子！……不过她不该说出来。但是一个女人只肯隐瞒她所不知道的事情。而她了解我，因为她是我生出来的……得了，哥拉·泼泥翁，承认了吧，好人：你白白地装疯卖傻装了这么久，到底不是一个真正的傻子。真的！像每个人一样，你随时准备假装糊涂：但当糊涂有点碍手碍脚，而你需要清醒的头脑来工作，那时你又把它收藏起来。像所有的法国人一样，在你的大脑袋里，理智和条理的本能已经生了根，抛了锚，你可以放心胡说八道，装疯取笑：这没什么危险，只有那些目瞪口呆、想模仿你的人（可怜的糊涂虫！）才会上当。漂亮动听的演说，夸张虚浮的诗句，移山倒海的计划，听起来真惬意：人一听得兴高采烈，心里真个燃烧起来。但是我们最多只会烧掉我们引火的劈柴；大木头还是原封不动，整整齐齐地堆在柴火堆里。我的幻想一高兴也会演戏，而我的理智却很舒服地坐着瞧。一切都是供我消遣。宇宙就是我的剧场，我可以动也不动，坐在安乐椅上观赏；我给马塔摩[3]或者方卡推帕鼓掌；我欣赏骑士比武和皇家仪仗，并且对这些打得头破血流的人喊：“再来一场！”这都是为了我取乐！为了加倍快乐，我也假装参加演出，假装相信这是真事。但是我又做不到，哦咳！我只能够相信那些为了消遣所必须相信的事。我听仙女的故事也是这样————不只是仙女！还有一位重要的天神，在七重天上，在九霄云外……我们非常尊敬他；当迎神的队伍走过街上，打头的是十字架和旗帜，旗上还写着祈祷词，那时我们也在墙上挂起白布。但说句私话……多嘴的人，咬住你的舌头别讲！这闻起来已经有异教徒的气味了……主啊，只当我什么也没说！我向您脱帽致敬……

    * * *

    * * *

    [1] 神圣联盟，指十六世纪吉斯公爵组织的天主教联盟，表面反对新教，其实阴谋推翻国王亨利三世。

    [2] 即伯利恒，克拉默西的郊区。————罗曼·罗兰原注

    [3] 马塔摩是西班牙喜剧中的人物，时时刻刻夸耀自己杀死摩尔人的功劳。

    二月底

    驴子吃完了草场上的草，就说草场用不着再看守了，又去吃（我的意思是说又去看守）另外一个邻近的草场。今天早上，内韦尔公爵的保安队开走了。看起来真叫人高兴，一个个胖得像肥猪那样。我真为我们的伙食自负，我们分别了，口里说着好话，真话却在心里。他们彬彬有礼地说了一千遍他们的心愿，祝我们的麦子长得好，祝我们的葡萄田别冻坏。

    “好好干吧，大叔，”住在我家里的军士菲亚克·博拉克对我说，（这是他对我的称呼，而这也不是白赚来的，俗话说得好：“喂饱了我的肚肚，就是我的叔叔。”）“不要省力气，葡萄藤要多修剪。到了圣马丁节[1]，我们又回来喝酒……”

    好孩子，总是随时准备帮助一个在饭桌上和酒壶打交道的老实人！

    他们一走，大家都觉得轻快。邻居们小心翼翼地打开了自己的秘密酒窖。那些人前几天还面有菜色，饿得只是呻吟，仿佛肚子里有一只饿狼，现在才把藏在粮库的草堆下，或是酿酒坊的地窖里的食物拿出来喂饱它。没有一个人是笨伯，大家都一面叫苦，说自己什么也没有了，一面把最好的酒藏到别的地方。我呢（我也不知道怎么搞的），我的客人菲亚克·博拉克刚走（我把他一直送出了犹德郊区），我一摸头，忽然想起还忘了一小桶夏布利白酒，在马厩的草堆里暖着呢。我很遗憾，你们可以想到；但是事情既然已经错了，也就算了，并且错得很巧，应该将错就错。我也很会将就。博拉克，我的侄子，啊！你的损失太大了！多好的仙酒，多香的气味！……但是你也不会吃亏，我的朋友，我的朋友，你也不会吃亏！我这是为你的健康干杯！

    大家都去串门子，从左邻串到右舍。大家都把自己在地窖里找到的东西拿出来给人瞧；并且眨眨眼睛，表示好兆头，互相庆贺好运道。人们也谈到损失和危害（太太们和她们受到的危害）。邻人的损失使自己开心，仿佛减轻了自己的不幸。大家都打听万桑·普吕维约的老婆身体如何。每次军队从城里经过之后，机会真巧！这位骁勇善战的高卢娘儿肚子便大起来，总得把裤带放宽。大家都给万桑这位父亲恭喜，羡慕他精力过人，繁殖迅速，大家都比不上他；我也亲切地开了个玩笑，并无恶意地拍了拍这个走好运的坏家伙的大肚皮，说别人家的肚子都空着的时候，只有他家的肚子还是实实的。这个玩笑很快就传开了，当然大家都笑了起来，不过都很有分寸，笑得低声细气。但普吕维约却把我们的恭维当作恶意，并且叫我顶好还是去看住自己的老婆。我回答说，关于我家那口子，我的运气还好，可以放心蒙起头去睡大觉，不用怕别人来抢走我的活宝。关于这点，大家都一致表示同意。

    * * *

    开荤的日子到了。虽然酒肉不够，也不能辜负节日。这和全城的名声、我们的名声，都有关系。要是在狂欢节[2]我们没有吃大酒大肉，克拉默西怎么算得上是以小香肠出名的光荣城呢？人们听见锅里煎东西的声音；一股油香弥漫空中，充塞街头。翻煎饼！抛起来，抛高些，为了我的格洛蒂！……

    一阵“咚咚”的鼓声，一阵“佛律佛律”的笛声。笑声，叫声……这是犹德的筏夫[3]坐车到古罗马坡游行来了。

    走在前头的是音乐队和斧钺手，他们用化装的大鼻子在人群中开路。喇叭式鼻子，长矛式鼻子，猎号式鼻子，吹管式鼻子，长满了芒刺、好像带壳栗子似的鼻子，鼻尖上竖着小鸟的鼻子。他们乱推看热闹的人，乱摸少女的短裙，吓得少女们尖声怪叫。但在鼻子大王面前，一切都得回避，躲开，鼻子大王好像撞墙车一般冲来，又像大炮似的，在炮架上转动他的鼻子。

    接着是吃鱼大王四旬斋的大车。车上有形形色色的脸孔，苍白的，发青的，瘦得露骨的，修道士似的，愁眉苦脸的，在风帽下发抖的，或者戴着鱼头的。多少鱼啊！这个人每只手拿着一条鲈鱼或一条鲤鱼；那个人挥舞着炙鱼叉上的一串白杨鱼；第三个人在耍竹签鱼，鱼嘴里吐出一条青鱼，鱼肚子用锯子剖开，里面满是小鱼。我看饱了，消化不了……还有一些人张开了大嘴，把手指伸进去，想把嘴张得更大一点，把挤不进去的鸡蛋拼命往咽喉里塞，塞得喘不过气来（喝口酒吧！）。在车子高头，左边，右边，都有些带着猫头鹰面具，穿着教士道袍的渔夫在钓鱼，他们用钓竿末端的糖果引诱着孩子，顽童们高兴得像小羊般直跳，嘴朝着天，想在空中逮住那些冰糖杏仁或者巧克力糖，嚼吧，嚼吧，逮到就嚼吧！后面，一个扮成魔鬼的人穿着厨师的衣服在跳舞；他舞动一口锅和一把勺，把一勺一勺的杂烩送到六个地狱里的罪人嘴里，罪人都光着脚，戴着棉布帽子，扮着鬼脸，站成一行，头上架着一把梯子。

    瞧，后面来了优胜大队，这一天的主角。在火腿堆成的宝座上，熏舌头搭成的宝盖下，出现了香肠皇后，头上戴着大腊肠做成的皇冠，颈上装饰着一串小腊肠做成的项圈，她调情似的用手指玩弄着小腊肠；护送她的卫队都化装成白灌肠和黑灌肠，这些克拉默西的小香肠，在香肠上校的领导之下，比赛时获得了优胜。他们全副武装，拿着炙rou棍和插油针，神气十足，满脸油亮。我也喜欢这些威风十足的人，他们的肚子像个罐子，或者身体像硬壳的夹肉面包，他们好像三贤王[4]一样，有的捧着一个猪头，有的拿着一瓶黑葡萄酒，有的拿着第戎的芥末酱。在铜管、铙钹、漏勺和油盆的交响乐声中，在群众的嘲笑下，在驴子背上，来了王八大王，我们的朋友普吕维约。万桑，正是他，他当选了。他背朝前、脸朝后地坐着，头上扎着高高的头巾，手上拿着一个高杯子，在听他的卫队讲话，这些撑木排的人，扮成长了角的魔鬼[5]，肩上背着渔钩或者钓竿，清清楚楚、坦坦白白、毫无忌讳地，用人人都懂的法文，畅谈着万桑家的艳史和他的光荣。万桑也识时务，没有贸然表示得意；他也不在乎，只管喝他的酒，他又灌了一大口；但当他经过一个走同样好运的名人门口时，就举起杯来叫道：“啊嘿，好同行，为你的健康喝一杯！”

    最后，在游行队伍的末尾，来了美丽的春天皇后。这是一个娇嫩的少女，脸色粉红，带着笑容，前额润滑，长着金黄的卷发，戴着黄色的莲馨花冠，乳房圆圆，周围交叉地挂着花环，都是从灌木丛中、榛子树上采下来的小绿花。她腰间有一个装得满满的、叮叮当当响的钱包，手里有一个花篮，她在唱歌，淡淡的眉毛竖起，浅蓝的眼睛睁开，嘴巴张得像个圆圈，嘴唇薄得像把尖刀，她用微弱的声音，歌唱那不久就要回来的燕子。在她旁边，在一辆四头大白牛拉着的车子上，有一群青春妙龄的姑娘，这些美丽的顽皮女郎，身段又优美又丰满，还有些情窦初开的少女，像嫩绿的灌木一样到处生长。她们每个人都缺少一块好肉，否则可以填满饿狼的饥肠……这些可爱的丑姑娘！她们或者提着临时的鸟笼，或者从春天皇后的篮子里取出一些东西来，散给看得发呆的观众：有蛋糕，有吓唬人的玩意儿，有包着帽子和裙子的纸包，有杏仁糖，有算命的纸牌，有调情的诗句————也许还有绿帽子。

    到了钟楼附近，市场坡子下面，少女们都跳下车来，在广场上，拉着律师事务所的实习生或者店铺的伙计跳舞。而狂欢节、四旬斋和王八大王的队伍却还继续前进，每走二十步就停下来，为了把他们所知道的真理告诉别人，或者去酒杯里寻找真理……

    喝吧！喝吧！喝吧！

    我们分别能不喝吗？

    不能！

    勃艮第人不那么笨，

    分别之前不喝一阵！

    * * *

    但是酒灌得太多，舌头也变累赘了，兴致也不那么高了。我让我的朋友万桑和他的卫队在一家酒店的阴处休息。日子太好，不能关在笼子里。还是到野外去呼吸呼吸新鲜空气吧！

    我的老朋友夏麻衣管堂神甫坐着一辆驴车，从他的村子里来赴圣马丁教堂总司铎的宴会，他请我陪他走一段路。我就带着格洛蒂，上了小车。这匹小母驴，给它一鞭！……它是这样小，我建议把它也拉上车来，放在格洛蒂和我中间……洁白的大路向前伸展。老太阳在打瞌睡，他自己在他的炉边烤火，我们却没有晒热，驴子也打瞌睡了，并且站住来想心事。神甫恼火了，用土蜂嗡嗡响一般的粗嗓子喊它：

    “马德龙！”

    驴子吓了一跳，提起瘦腿乱走，在辙道中间左右摇摆，但又重新打住，继续沉思默想，好像没听见我们的咒骂：

    “啊！该死的，要不是你背上有十字架的记号，”夏麻衣用手杖的末端刺着驴子的屁股骂道，“我真要拿棍子打断你的背脊！”

    为了休息一下，我们就在大路转弯处的头一家客店停了下来，路是通到粉白的阿尔木村去的，村子在明净的水上凝视着自己的纤巧的影子。在附近的田野中央，得意扬扬地直立着一棵大胡桃树，它黑黑的枝丫和光光的躯干，一直插入粉白的天空，在它周围，有一群女孩子在跳舞。跳舞去吧！……她们是给多嘴的喜鹊送狂欢节的油煎饼来啦。

    “瞧，格洛蒂，瞧喜鹊穿了白背心，身子伸在巢外，就在高头，就在高头，它在往下瞧！这只爱看热闹的鸟！为了不让任何东西逃过它的小眼睛和它的长舌头，它盖房子既不要门，也不要窗，就在树枝顶上，什么风都吹得进去！它冻坏了，淋湿了，那有什么关系？它什么全看得见。它今天不高兴，神气好像在说：‘我才不稀罕你们的礼物哩！乡下佬，把它们带走！你们以为要是我想吃油煎饼，我不会到你们家里拿去吗？吃人家给你吃的东西，多没趣味。我只爱吃我偷来的东西。’”

    “那么，爷爷，为什么人家给它的油煎饼上还有丝带呢！为什么要给这个小偷送礼拜节？”

    “因为，在这个年头，你要晓得，向坏人讨好不会吃亏，得罪他们可要倒霉。”

    “啊，哥拉·泼泥翁，你给了她多么好的教训呀！”夏麻衣管堂神甫责骂我。

   &nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读