二 围城，或：牧羊人和狼和羔羊[1]

bsp; “我没有对她说这是好事，我只告诉她这是每个人都做的事，你，管堂神甫，就是头一个。你只管生气吧。当你要对付一个这样的女信徒，她什么全看见，什么全知道，她鼻子到处钻，嘴里装满了坏话，好比一个垃圾箱，为了要她住口，你敢说你不用油煎饼来堵住她的嘴！”

    “啊！上帝，要是油煎饼能顶事就好了！”管堂神甫叫了起来。

    “我污蔑了喜鹊，它还比女人好得多。至少它的舌头有时还有点用。”

    “有什么用呀，爷爷？”

    “狼来了的时候，它会叫……”

    啊，瞧，话还没有说完，喜鹊就叫起来了。它又咒又骂，拍拍翅膀，飞了起来，不知道它破口而出的臭话骂的是阿尔木村的什么人、什么东西。在树林边边上，它的长有羽毛的伙伴，松鸦夏洛，乌鸦哥拉，也用同样尖锐而激动的声音遥相呼应。人们都笑起来，叫起来：“狼来了！”没有人肯相信。但是人们并不因为不信就不去看看（相信固然是好，看见岂不更妙）……看见了什么呢？……我的天老爷！一伙带着武器的人跑上山坡来了。我们认识他们。就是那些流氓，韦泽累的匪帮，他们知道我们城里没有了保安队，满以为这一下可以出其不意地在窝里逮着喜鹊了（但不是刚才叫的那一只）！……

    我请你相信，我们绝不会待在那里，瞧着他们！每个人都叫：赶快逃命！大家你推我挤，拼命奔跑，只恨爷娘少生了两条腿，在路上，在田里，有人肚子扑地，有人仰面朝天。我们三个人都赶快跳上了驴车。马德龙也似乎懂得，立刻像一支箭似的飞奔，夏麻衣管堂神甫拼命用鞭子抽它，他一惊慌，就忘了对背上有十字架记号的驴子应有的尊敬。我们的驴车在高声喊叫的人潮中，左摇右摆地前进，我们满身灰尘，得意扬扬地第一个跑到了克拉默西，后面紧跟着别的逃难人。我们不停地飞跑，车子蹦蹦地跳，马德龙脚不沾地，神甫的鞭子不停地抽，我们穿过了贝扬郊区，口里叫道：

    “敌人来了！”

    最初，人家看见我们过去，还在笑呢。但是他们不久就明白了。立刻就像在一个蚂蚁窝里，有人刚用棍子搅了一下。每个人都乱奔乱跑，出去，进来，又出去。男人拿起武器，女人打起包袱，东西堆在篮子里，车子里；郊区的居民也抛弃了家园，退潮似的涌进城来避难；那些撑木排的人还没脱下游行的衣服和面具，就带着头上的角、手上的爪子、大大的肚子，有化装做巨人卡冈都亚的，有化装做魔鬼贝泽步特的，都拿着铁钩、渔叉做武器，跑到城墙上去。结果当韦泽累的先头部队兵临城下的时候，吊桥已经挂起，护城河那边只剩下几个没有什么可以损失，因此也不急着抢救的穷光蛋，还有给卫队忘记了的王八大王，我们的朋友万桑，他连咽喉都塞满了，醉得像诺亚一样[6]，正抓住马的尾巴，坐在马背上，鼾声如雷。

    这一下就可以看出法国人和敌人打仗的优越性了。别的笨蛋，德国人、瑞士人，或者英国人，只会动手，不会动脑，要到圣诞节才理解人家在万圣节对他们说过的话，他们真以为我们是在开玩笑；而我甚至不敢让可怜的普吕维约的一小块皮落在他们手里。但在我们法国人之间，说话说一半就全明白了：不管哪里来的人，洛林或是土伦，香巴涅人或是布列塔尼人，博塞的傻瓜，博纳的笨伯，或是韦泽累的兔崽子，大家尽管在打呀，杀呀，但只要是一个快活的法国人，笑的机会绝不错过……一看见我们的西累纳[7]，整个敌人的阵营都笑起来了，口和鼻子，喉咙和下巴，心和肚子，一起发笑。啊，用圣里果伯的名义起誓，看见他们发笑，我们也都沿着城墙，笑得要死。然后，我们隔着护城河对骂，骂得非常俏皮，像阿亚[8]和特洛伊人赫克托那样。但是我们骂得还更温和油滑，我本来想记下来，可惜时间来不及；不过我将来总要记到我的本子里去（耐心等一等吧！），十二年来，我把我在这个眼泪之谷的旅途中所听到的、所说过的和所谈到的最滑稽的、最粗野的、最下流的话都收集了起来（要是它们遗失了，那才可惜呢）。只要一想到这些话，我的肚子就要笑痛；我刚才写的时候，还在纸上掉了一大滴墨水。

    * * *

    我们叫骂之后，应该有所行动（动口之后动手，换种活动也会使人得到休息）。但他们和我们都不坚持要打。他们的袭击没有成功，我们已经进入安全区：他们也没有一点爬城墙的欲望，太危险了，会摔断骨头的。但是无论如何，总得做点什么，不管什么都好。他们就点着火药，燃放鞭炮，嗯！瞧！你要多少就有多少！不过谁也不受损失，只有麻雀遭殃。我们背靠着墙，太平无事地坐在矮墙脚下，等他们的子弹飞过去了，再开我们的枪，但是并不瞄准（不应该太暴露自己）。我们也不冒险去看他们，除了听见他们的俘虏叫痛的时候：俘虏大约有十二个，都是贝扬的男子或妇女，他们站成一行，不是面朝城墙，而是背朝城墙，敌人在打他们的屁股给我们看。他们还没挨打就先叫痛，其实痛苦并不太大。我们为了报复，就隐蔽在墙垛后面，用长矛的尖头插着火腿、香肠、猪血灌肠，伸到墙外晃来晃去。我们听见围城的人愤怒和贪馋的喊声，非常开心；为了不放过一点一滴开心的机会（若要引人发笑，啃骨头就要一直啃到骨髓！），到了夜晚，我们还在露天的斜坡上，在屏风似的城墙后面，大摆酒席；我们吃得非常热闹，唱歌，碰杯，为狂欢节而痛饮。这一下他们差不多要气爆肚皮。但是白天过得还不算野蛮，没有太大的损伤。只是我们这边有一个普索的胖格诺，喝得太多，想在城墙上走走，手里还拿着酒杯，要向他们示威，却给他们一枪把脑袋和酒杯都打得粉碎。我们这边也打断他们一两条胳臂或大腿，表示礼尚往来。但是我们的好脾气并没有变坏。大家都知道，没有哪一个节日能不打破几个瓶子的。

    夏麻衣等到夜了要出城回去。我们对他说也无用：

    “朋友，你冒的危险太大了。还是等到事完了再走吧。上帝会照管你的教民的。”

    他回答说：

    “我无论如何都要和我的教民在一起。我是上帝的胳臂；如果缺了我，上帝就要残废。我敢发誓，在我的教区里，上帝是不会残废的。”

    “我相信，我相信，”我说，“你已经证明过了，当新教徒包围你的教区时，你用一块小石头就打伤了他们的队长泼皮法齐。”

    “他吓了一跳，”他说，“这个假信教的！我也吓了一跳。我是一个好人，不喜欢看见人流血。这叫人恶心。但是和疯子在一起的时候，鬼才晓得你的身体起了什么变化。人都变成狼了。”

    我说：

    “这倒是真的，人一成群，就连常识都没有了。一百个聪明人等于一个傻子，一百只羊等于一只狼……但是关于这点，神甫，告诉我，你是怎样调和这两种矛盾的道德的————一个人扪心自问的时候，他要和平，也要同别人和平相处，而一群人，一些国家，却把打仗和犯罪当作美德？这两种道德哪一种是从上帝那儿来的？”

    “问得好，问得对！……两种都是。因为一切都是从上帝那儿来的。”

    “那么，上帝自己也不知道他到底要什么了。但我相信他是知道的，只是无能为力。假如他只要对付一个个孤零零的人，那倒简单：他很容易使人服从。但是人一成群，上帝也没奈何。一个人能拿大家怎么办？于是他就把人交给大地，人的母亲，大地却把它吃肉的本性输送到人心里去了……你还记得我们那儿的传说：有些人在某些日子是狼，过些日子又披上了人皮。我们的传说比你的祷告书还更有学问，我的神甫。每个人一到国家里又披上了他的狼皮。而国家、国王、他们的大臣，尽管穿着看羊人的衣服，这些骗子尽管说他们是伟大的牧羊人[9]的老表。其实他们都是大山猫、老公牛，他们的嘴和肚子都是没有什么东西填得满的。为什么？因为我们喂不饱无边饥饿的大地。”

    “你说得离题太远了，不信教的人。”夏麻衣说，“狼也是从上帝那儿来的，像别的东西一样。上帝做什么事都是为我们好。你难道没听说过：就是耶稣自己造了狼来保护圣母玛利亚的小花园里长的白菜，怕它给大山羊、小山羊吃掉？耶稣做得对。别再争论啦。我们老是埋怨强者。但是，我的朋友，要是弱者做了国王，那还会更糟哩。所以结论是：一切都好，狼也罢，羊也罢；羊需要狼保护；狼也需要羊：因为狼总得吃东西啊……谈到这里，我的哥拉，我要保护我的白菜去了。”

    他把道袍往上一束，短手杖往手里一拿，就在星月无光的夜里走了，走前激动地把马德龙交托给我。

    往后几天可没那么高兴。我们头天晚上没有算计，贪吃，爱闹，糊糊涂涂吃得太多。粮食已经消耗了不少。不得不束紧裤带；我们真束紧了。但是大家还在虚张声势。猪血肠子吃完了，又另外做了几种：塞糠的肠子，用柏油涂绳子冒充肠子，插在渔叉上面，还在敌人面前耀武扬威。不料这些坏蛋识破了这条诡计。一颗子弹打断了一根肠子，打得正在当中。那时谁笑得更厉害呢？当然不是我们。为了要致我们的死命，这些强盗看见我们从城墙高头向河里钓鱼，就在上下游的水闸那儿放下一些大渔网来拦路打劫。我们的总司铎徒然责备这些坏基督徒不该老让我们吃素。但是没有鱼吃，也只好靠我们自己肚子里的脂肪过日子。

    当然，我们可以向内韦尔公爵求救。但是不瞒你说，我们并不急着想再接待他的部队。敌人在城外比朋友在城里对我们的破费还要少些。因此，只要可以不麻烦他们，大家就不开口；这是最好的办法。此外，敌人那一方面也很小心不去惊动他们。大家宁愿双方和解，不愿要第三者参与。大家就不急不忙地开了谈判。同时，双方过的生活都很安分守己，睡得早，起得迟，整天玩球，玩塞子戏[10]，与其说是饿得打呵欠，不如说是无聊得打呵欠，睡得这样多，这样好，我们饿着肚皮反倒长胖了。

    大家尽可能地少动。但要孩子们也不动却很困难。这些小鬼总是跑呀，叫呀，笑呀，闹个不休，不断地冒险，爬上城墙，向围城的人伸舌头，扔石头；孩子们也有一支炮队，他们的大炮是木管做的唧筒，带子做的弹弓，有叉头的木棍……在人堆里啪的一下打着这个，一下打着那个！……我们的小猴子又笑又叫；而挨了打的人却气极了，发誓要宰掉他们，并且向我们喊叫，说第一个在城墙上露面的顽童一定要挨一枪。我们答应好好看住他们，但是我们尽管扯他们的耳朵，大声恐吓他们，只要一下没有抓紧，他们就溜掉了。最危险的（我现在想起来还发抖）是在一个傍晚，我突然听见一声叫喊：那是格洛蒂（不可能！谁会想到是她！），这个不声不响、阳奉阴违的小东西，啊！这个死丫头，我的好宝贝！……她刚从斜坡上掉进护城壕里去了……好上帝！我真想给她一顿鞭子！……我只一下就跳上了城墙。我们大家都弯着腰，瞧着……敌人如果要把我们当作射击目标，这个机会真是再好没有；但是他们也像我们一样，正在看着壕沟里的小乖乖，她（感谢圣母玛利亚！）像只柔软的小猫似的滚了下去，没有受惊，反而坐在开满鲜花的草地上，抬起头来望着两边的脸孔，对他们微微一笑，并且摘起花儿来。大家也对她笑了。敌人的指挥官腊尼大人不许任何人伤害这个孩子，这位好人甚至把他自己的杏仁糖盒子抛给她了。

    大家的注意力都集中在格洛蒂身上，玛玎（女人真难教养）为了要救她的小羊，也沿着斜坡直奔下来，她连跑兼溜带滚，裙子一直卷到脖子上，骄傲地让围城的人都看见了她的东半球、西半球、天空的四个方位和在天上发光的月亮。她的成功真是辉煌。她一点也不害怕，抱起格洛蒂就吻，并且掴了她一巴掌。

    一个高大的兵士被她引诱得兴奋起来，也不听队长的话，就跳下护城壕，一直向她跑去。她等待着。我们从城堡里扔了一把扫帚给她。她一把接住，就勇敢地向敌人走去，左一棍，右一把，“巴里巴达”，这位风流汉子吃不消，嘟！呼！他拔腿就逃，吓，赶快鸣金收兵！在敌人和我们的笑声中，我们用绳子把凯旋的女英雄和那小顽童拉上来；我骄傲得像只孔雀，用劲拉起我那勇敢的小娘儿，她又一次把她的月亮展示给敌人看。

    谈判还拖了一个星期（一切机会都好聊天）。内韦尔公爵快要来到的假消息，到底使我们达成了协议：总而言之，取得和解还算便宜。我们答应了韦泽累人，下次收获的葡萄给他们十分之一。把现在还没有的，或者将来会有的东西，答应给别人有什么关系……也许将来没有呢；管它怎么样，水总要流过桥底下，酒总要流到我们的肚子里。

    因此我们双方都很满意，他们当然更加满意。但是一波乍平，一波又起。恰巧就在订条约的夜里，天上出现了一个奇迹。大约十点钟的时候，奇迹从桑贝尔山后面出来了，它原来蜷缩在那里，现在滑过草原似的星空，向着圣彼得·杜·蒙前进，像条长蛇一般，伸得越来越长。它仿佛是把宝剑，剑尖是个火把，带着冒烟的火舌。剑柄被一只手拿着，五个手指头上都有一个张嘴吼叫的人头。人们看得出来，食指上是个头发随风飞舞的女人头。剑的宽度，在剑柄那儿有二十三四公分，在尖端有七八里涅[11]；在中段有两英寸三里涅，丝毫不差。它的颜色是血红的、淡紫的，好像腰身上一个发肿的伤口。我们都抬起头来，望着天，张着嘴；大家都听见牙齿打战的声音。我们两边都猜这个预兆针对着哪一边。而我们确信是针对他们。但是大家身上都起了鸡皮疙瘩。只有我是例外。我一点也不怕。应该说我什么也没看见，我九点钟就睡了。我睡觉是遵照历书的指示：因为这是规定吃药的日子；不管在什么地方，只要历书指示什么，我总是遵命照办，毫不反辩：因为这是上天的金科玉律。但是人家既然一五一十都对我讲了，这也就像我自己看见了一样。我就记了下来。

    * * *

    和约签订之后，敌人和朋友，都欢聚一堂，举行盛大的宴会。好像到了四旬斋的第三个星期四[12]，破了斋戒，大家痛痛快快地吃一顿。邻近的村庄，为了庆祝我们的解放，也来了很多食物和食客。这是一个好日子。沿着城墙摆起了酒席。吃的菜里面有三只烤野猪，肚子里塞满了五香杂碎、鹭鸶肝丁和用落叶松枝熏过的火腿；有大蒜桂香冷兔肉酱和冷猪肉酱；小香肠和千层肚；竹签鱼和蜗牛；牛肚，酒酿黑兔，还没尝到，闻到就先使你醉了；还有落口消融的卤小牛头；大盘的烫口的胡椒炸虾；为了要润喉咙，你可以吃点像醋拌冬葱之类的生菜，喝点夏波特、芒德尔、沃菲尤的土产名酒；要甜品有新鲜的、凝成颗粒的奶油，碰到舌头和上颚就溶化了；还有一种酥松的饼干，像海绵一般，一下就可以吸干一杯酒。

    只要有好东西吃，我们谁也不肯放过。感谢上帝，他使我们在这样小的空间，在我们的胃囊里，能堆下这么多瓶酒和这么多盘菜。特别精彩的是韦泽累人随军带来的、韦泽累圣马丁教堂的短耳修士（据说这位大观察家第一个注意到驴子不竖起尾巴就不会叫）和我们的修士（我不说他是头蠢驴）堂·恩纳坎的喝酒比赛，我们这位自认为他一定是鲤鱼或竹签鱼投胎，头世喝水喝得太多，所以现在这样喜欢酒，不喜欢水。总而言之，当我们离开饭桌的时候，韦泽累人也好，克拉默西人也好，大家都比刚上桌喝汤时更加互相钦佩了：只有在吃的时候才能知道一个人的真本领。谁喜欢好东西，我就喜欢谁：他也就是好勃艮第人。

    最后，为了使我们的协商圆满结束，当我们正在消化晚餐的时候，出现了内韦尔公爵派来保护我们的救兵。我们哈哈大笑；两边都很有礼貌地请他们回去。他们不敢坚持，非常窘地走了，好像给羊赶走的狗一样。而我们却互相拥抱着说：

    “我们鹬蚌相争，却让我们的保护人得利，真是愚蠢！即使我们没有敌人，天呀！他们也会制造几个，好来保护我们。多谢多谢！上帝，把我们从我们的救命人那儿救出来吧！我们以后会自己救自己啦。倒霉的绵羊！如果只要防备狼，我们还能自卫。但是谁来保护我们，使我们不受牧羊人的掠夺呢？”

    * * *

    [1] 圣马丁节，11月11日。

    [2] 天主教规定，在复活节前四十六天不吃荤油，叫作四旬斋。四旬斋前三天是狂欢节，人们吃大酒大肉，并且化装游行。

    [3] 犹德是伯利恒郊区的别名，克拉默西的“筏夫”住在犹德。“罗马”是克拉默西上城的名字，因为从渤洪郊区上圣马丁教堂广场的坡子叫古罗马坡，所以上城也叫罗马。————罗曼·罗兰原注

    [4] 《新约·马太福音》上说，古代东方三个占星家根据天上的星象，到伯利恒来找救世主，找到了新生的耶稣基督，并且向他礼拜，这三个人叫三贤王。

    [5] 长角的人，等于中国戴绿帽子的人。

    [6] 《圣经》上说，诺亚种了葡萄，喝了酒，醉倒在地上。

    [7] 西累纳，希腊神话中腓尼基的水神，长着马耳朵、马蹄和马尾。后来人们把它画成一个古怪的老头子，醉醺醺的，骑着一头驴子。

    [8] 阿亚，荷马史诗《伊利亚特》中的希腊英雄，他和特洛伊的王子赫克托单独作战，两人整整打了一天。

    [9] 指耶稣基督。

    [10] 塞子戏，用球撞倒塞子的游戏。

    [11] 里涅，一英寸的十二分之一。

    [12] 四旬斋过了一半，法国人狂欢痛饮，像过狂欢节一样。