一 圣烛节[1]的百灵鸟

    二月二日

    感谢圣马丁[2]！生意不行了。费力气也没用。我这辈子操劳够了。消遣消遣吧。我现在坐在桌子前面，右边一瓶酒，左边一瓶墨水；面前打开着的一本漂亮的、全新的本子，在欢迎我。我的好孩子[3]，为你的健康喝一杯，咱们来谈谈吧！楼下，我的老婆在大发雷霆。外面，北风呼号，战云密布。让它们去吧。我的好宝贝，我的大肚皮[4]，咱们俩面对面待着多么快活！……（我在对你讲话哩，我的通红的醉脸，怪里怪气、笑眯眯的、像歪戴帽子似的、斜长着勃艮第[5]长鼻子的醉脸……）请你说说看，当我再见到你，当我弯着腰，独自一个人把我的老脸从上看到下，当我愉快地巡视着满脸的皱纹，往事从心的深处涌了上来，好像喝了一大口从我酒窖的底层（这是什么酒窖啊！）取出来的陈年老酒，这时我感到多么奇妙的乐趣！这样幻想一番倒也不难，但是要写下来可不容易！……我哪里是在梦想？我的眼睛张得挺大哩，鬓角上还起了皱褶，平平静静，笑嘻嘻的；让别人空想去吧！我只讲我见过的、说过的和做过的……这不是发了疯吗？我为谁写？当然不是为了出名；我还不那么蠢，谢谢上帝！我还有自知之明……为子孙吗？我所有的这些废纸十年之后还能剩下几张？我的老婆看见纸就冒火，她找到就烧……那么为谁呢？————唉！为我自己。为的自己快活。我不写真要闷死了。我真不愧为我祖父的孙子，他在睡觉之前，要不把他喝下去几瓶酒和呕出来几瓶都记下来的话，就睡不着觉。我也需要聊聊天；在克拉默西[6]斗嘴的时候，我还没有过足瘾。我一定得把压在心里的话吐出来，像那位替米达斯国王[7]理发的人那样。不过我不会保守秘密，万一被人听见，有给人当作传播异端邪说而被烧死的危险。但是管它呢！真的是！要不冒点危险，人也要闷死了。我喜欢像我们的大白牛那样，晚上反刍白天吃过的东西。把自己想到的、看到的、捡到的东西，拿来像吃的东西一样摸摸，捏捏，揉揉，这多么惬意啊！匆匆忙忙只抓住飞跑的印象，没有时间来安安静静地欣赏，现在用嘴玩味玩味，尝尝，再尝尝，一面对自己讲，一面让它在舌尖上慢慢消融，这多么惬意啊！周游自己的小天地，对自己说：“这是我的。在这里，我是独一无二的主人翁。天寒地冻，都拿它无可奈何。哪怕国王、教皇、战争，甚至我那喜欢骂人的老婆……”这多么惬意啊！

    现在，让我来给这个小天地算算账吧！

    * * *

    首先，我有我————这真是再好不过————我有我自己，哥拉·泼泥翁，勃艮第的老好人，做人随便，肚皮臃肿，年纪不轻，已经五十足岁，但是背还没驼，牙齿还咬得动，眼睛不花，耳朵不聋，头发虽然已经花白，还是紧紧地栽在头皮上，密密丛丛。我不说我不喜欢头发能变成金黄色的，也不说如果你能使我回到二十年前，或者三十年前，我反而会不高兴。但是十个五年，到底不简单啊！小伙子，笑我吧。不过并不是谁想活五十岁就能活到五十岁的。你以为在这种时候，拖着一副臭皮囊，在法国的道路上走个五十年不算一回事吗？天呀！你知道我们背上晒过多少太阳，淋过多少雨，我的朋友？难道我们不是晒了又晒，淋了又淋吗？在这副上过硝的老皮囊里，我们装进了多少快乐和痛苦、恶作剧、穷开心、经验和错误，多少需要的和不需要的、情愿吃的和不愿吃的、生的和熟的、醉人的和刺人的东西，多少见过的、读过的、知道过的、有过的、生活过的事物！这些东西都堆在我们的肚子里，乱七八糟！到里面搜索一番该多有趣……且慢，我的哥拉！明天再搜索吧。要是今天开始，我可没个完结……现在，还是把我所有的财物来开一张简单的清单。

    我有一所房屋，一个老婆，四个儿子，一个女儿（已经出嫁了，谢天谢地！），一个女婿（当然得有一个！），十八个孙儿孙女，一头灰驴，一条狗，六只母鸡和一口猪。哈，我多么富足！把眼镜戴好，仔细看看我的财宝。谈到牲畜，说老实话，我只是凭记忆说说。因为打过仗了，兵士、敌人、朋友，都有死的。猪也阉的阉了，驴子跌跛了，酒窖的酒喝光了，鸡也杀的杀了。

    但是老婆，我还有一个，天呀，我还确实有个老婆！你听她在叫喊。真不可能忘记我的幸福：这只凤凰，她属于我，我是她的主人！泼泥翁这个坏蛋！大家都羡慕你……先生，如果有人想要她，你们只消对我说一声！……这是一个节俭、勤劳、诚实、朴素的女人，满脑子道德思想（这却不能把她喂胖，而我这个该死的罪人承认：比起七个有德的瘦个子来，我还是更喜欢一个有罪的胖子……得了，不得已而求其次，有点道德也不错，因为这是上帝的意志）。嘿！她多活跃，我们这没有风韵的玛丽，满屋子只看见她瘦小的身子，寻东寻西，爬上爬下，咯吱咯吱，咕噜咕噜，怨天怨地，骂来骂去，从地窖到顶楼，把灰尘和安宁一起赶跑！我们结婚快三十年了。鬼才晓得怎么搞的！我呢，我本来喜欢另外一位，但那位瞧我不起；她呢，她倒对我有意，我可无意于她。她那时候还是一个头发赭黑、脸色苍白的小个子，两只厉害的眼睛恨不得把我活生生地吞下去，眼珠闪闪发光，仿佛是两颗滴得穿钢铁的水珠。她爱我，爱我爱得要死。她拼命追求我（男人真傻！），我有点为了怜悯，有点为了虚荣，但大半还是因为不耐烦，想要摆脱她的纠缠（好巧妙的办法！），就做了（因为躲雨而跳进水里的小丑），就做了她的丈夫。她呢，这个可爱的人儿却来报复了。报复什么？替她从前的单相思报仇。她要气得我暴跳如雷；至少她想这样；但是这点我倒不怕：我太喜欢安静，我也不那么傻，为了几句话就气得闷闷不乐。下雨的时候，我让天下雨。打雷的时候，我会哼小调。她叫的时候，我就笑。她怎么能不叫呢？难道我还敢妄想阻止她？这个女人！我并不希望她死。反正哪里有女人，哪里就不得安静。让她唱她的歌，我也唱我的。她干吗不设法闭住我的嘴（她才不这样做哩，她知道这样做划不来）？因为她自己也可以唧唧啾啾：各人有各人的音乐。

    虽然如此，不管我们琴瑟调不调和，我们依然演出了相当精彩的作品：一个女孩和四个男孩。他们都很结实，四肢齐全，我一点也没有偷工减料。但是，在这一窠鸡雏里，只有一只，我能完全认得出是我的种子，那是我的女儿玛玎，这个小荡妇，这个贱丫头！她给我添了多少麻烦，总算没出岔子，把她嫁出了大门！呜！她现在算是安静了！……但不要以为她是靠得住的；不过这不再是我的事。她叫我提心吊胆，东奔西跑，也忙够了。现在该轮到我的女婿，面包师傅佛洛里蒙，让他去小心门户吧！……我和她每次见面都要争吵；但是我们又比别人更加相投。好女儿，连胡闹时都有心眼，她又老实，只要老实能够使她快活：因为对于她，最坏的坏事就是烦闷无聊。她不怕忙碌：忙碌就是斗争；斗争，那是快乐。她喜欢生活，知道什么是好的；她很像我：因为她是我的骨肉。只是我在制造她的时候，血用得太多了。

    我制造男孩子可没这么成功。他们的母亲加入了她那一份，他们的性格就改变了：四个人里面，有两个是顽固的教徒，像他们的母亲一样，这还不算什么，偏偏他们属于两个敌对的派别。一个总和穿黑袍的教士、本堂神甫、假装虔诚的人混在一起；另一个却是新教徒。我也奇怪我怎么会养出这种混蛋来。第三个当兵，老是打仗，到处游荡，我也不太清楚他在什么地方。至于老四呢，真是没出息，简直是太没出息：一个小铺子的老板，无声无息，像只绵羊；一想到他，我就打呵欠。我这家里六个人，只有大家手里拿着叉子、围着餐桌坐的时候，我才看出我的种来。一上了桌，绝没有人打瞌睡，大家同心一意；看起来也真洋洋大观。六个人，上下颚一齐动作，双手同撕面包，不用井绳也不用辘轳，就把酒送下肚子去了。

    谈完了动产，现在来谈谈房屋。它也是我的女儿。一砖一瓦，都是我盖起来的，并且不止一次，而是盖了三回，盖在懒洋洋的，油腻、碧绿的，吃饱了青草、泥土和粪便的渤洪河边。一进郊区，走过那道给水淹到肚皮的、蹲着的矮脚狗似的桥，就到了我的家。正对岸，骄傲而轻盈地直立着圣马丁教堂的钟楼，教堂像穿了镶边的裙子，大门上绣了花，直立在又黑又陡的、仿佛是上天堂去的古罗马坡[8]上。我的蜗居，我的矮屋子就坐落在城墙外面：于是人们每次从钟楼上看见郊外有个敌人而把城门关起时，敌人就到我家里来。虽然我喜欢谈天，这类拜访我还是尽量避免。我总是人溜掉，把钥匙留在门底下。但回来时，我既找不到钥匙，也找不到门：只剩下了四堵墙壁。于是我又重新修建。他们对我说：

    “傻瓜！你在为敌人工作。抛弃你的小屋，住到城里来，那你就安全了。”

    我回答说：

    “不要紧！我待在这里很好。我晓得城墙后面更有保障。但在城墙后面看得见什么呢？只有城墙。那样我真要无聊死了。我还是喜欢自由自在。我要在不工作的时候能够躺在渤洪河畔，从我的小花园里瞧着平静的水中倒影，鱼儿吐到水面的气泡，在水底动荡的青丝草，我要在那里垂钓，洗我的旧衣服，倒我的夜壶。还有，好歹我在这里也待了这么久；现在要换地方也太迟了。将来也不可能发生比过去更倒霉的事。房子，你们说还会再给拆掉。这很可能。我的好先生，我也不敢妄想盖好了就永垂不朽。但是天呀！我在那里扎了根，可不容易把我拔掉！房子我已经盖过两回，还可以再盖个十次。并不是因为盖房子能解闷消愁，而是因为搬了家更会使我十倍地无聊。那我会像一个没有皮的肉体。你们要另外给我一张更美、更白、更新的皮吗？它会在我身上起皱，或者我会使它发裂。别说了，我还是更喜欢自己原来的皮……

    现在，总算一下：老婆、孩子、房屋；我不是巡视了一遍我的财产吗？……还剩下最精彩的一部分，我留到最后讲的，那是我的职业。我干的是圣安妮[9]保佑的行当————细木工。在送殡或迎神的仪仗队里，我举的旗杆上装饰着一把圆规，圆规下面有把竖琴，旗上还绣着耶稣的外婆在教女儿读书；小小的圣母玛利亚虽然没有一只长筒鞋那么高，但已经很有风韵。我有了小斧子、凿子、钻子做武器，手里拿着锯子，就在工作台上宰割节节疤疤的橡树和平平滑滑的胡桃木。我把它们做成什么？这要看我高兴……还要看主顾出钱多少。多少形状像睡美人一般蜷缩着、堆积着，隐藏在树木中啊！而要唤醒林中的睡美人，只要她的情人深入到树林中去。但是我的刨子刨出来的美人并不是那种装模作样的女人。比起随便哪一个意大利人雕塑的、既无前胸又无后臀的、瘦小的狄安娜[10]来，我还是更喜欢勃艮第的丰满有力的、古铜色的家具，上面刻满了水果，仿佛一株果实累累的葡萄藤，我还更喜欢一只美丽的大木柜，和照于克·桑班师傅大胆而又奇特的手法雕出来的雕花衣橱。我给房屋穿上木制的新装，镶上花边。我精心雕刻螺旋形楼梯的扶手；在墙壁上适当的地方嵌上宽阔而结实的家具，嵌得天衣无缝，仿佛长在墙树上的苹果。但最过瘾的，是能把我觉得特别可笑的东西描在草稿纸上，不管是一个动作，一个姿势，一道凹进去的腰杆，一个凸出来的胸脯，一些雕花的螺形柱头装饰，一个花环，一些滑稽的人物，　　或者有时我灵机一动，就顺手把一个过路人的嘴脸刻在木板上。我为了自己开心，也是为了神甫开心，在蒙特亚教堂唱诗坛的板壁上刻下了（这，这是我的杰作）两个小市民对坐在桌前，围着一壶酒谈笑风生，碰杯取乐，还有两只狮子咆哮着争夺一根骨头。

    喝了酒又工作，工作了又喝酒，多美的生活！……我到处碰到一些笨伯在抱怨。他们说我不该选择这样的日子来歌颂生活，说这是个沉闷的时代……没有沉闷的时代，只有沉闷的人。幸而我不是这种人，谢天谢地。人们不是在你抢我夺，打得你死我活吗？将来也会是这个老样子。我敢发誓，四百年后我们的曾子曾孙还会同样疯狂地互相抓头发咬鼻子的。我不敢说他们不会发明四十种新的打... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读