一 圣烛节[1]的百灵鸟

新的打架方式，打得比我们更高明。但是我敢断定他们不会发明新的喝酒方式，并且敢向他们挑战，看谁比我更会喝酒！……谁知道这些可笑的家伙四百年后要做些什么？也许有了默东教士[11]的仙草，那神奇的苎麻，他们可能去参观月球、雷池和雨闸，住到天宫里去和天神碰杯喝酒……那太好了，我也要和他们同去。难道他们不是我的种子，不是从我肚子里出来的吗？你们繁殖出去吧，我的小乖乖！我呢，我还是待在老地方更加可靠。谁能担保四个世纪以后，酒的味道还是一样地好？

    我的老婆责备我太喜欢大吃大喝。我什么也不嫌弃。我喜欢一切好的东西，好菜，好酒，美好的、有血有肉的欢乐生活，并且我喜欢一面幻想，一面享受着更甜蜜的、温柔得像天鹅绒似的欢乐生活，我喜欢这无为而无不为的神仙岁月！————（人是世界的主人，年轻，美丽，征服了世界，改造了大地，会使草木生长，能和树木、野兽、天神谈心。）————而我更喜欢你，我的老伙伴，你永不会背叛我，我的朋友，我的阿卡特[12]，我的工作！手里拿着工具，站在工作台前锯着、砍着、刨着、削着、截着、拴着、锉着、捻着、捣着这又好看又结实的、又顽强又驯服的木料，多有趣啊！又滑又腻的胡桃木在我手下颤抖，仿佛是仙女的背脊，金发森林女神的粉红色的肉体、黑发森林女神的金黄色的肉体裸露出来，仿佛是被斧头把她们身上的轻纱削掉了，这是多么有趣啊！准确无误的手、伶俐的指头多么高兴，粗大的手指做出了细致的艺术品！主宰自然的心灵多么高兴，它在木头上、钢铁上或者石头上，刻下了千变万化却又有条不紊的崇高幻想！我感到我是个幻想国的国王。田地给我长肉，葡萄园给我长血。树液的精灵为了我的雕刻艺术，也使我将要抚摩的树木的四肢，长得又长又大，又胖又直，又光又滑。我的双手是一对驯服的工人，它们服从我的师傅、我的伙伴，那就是我的脑子的指挥，而脑子又服从我，我的梦想高兴做什么，脑子就布置什么。有谁比我更享福的吗？多美的小国王啊！难道我还没有权利为我的健康干一杯？当然也别忘记（我不是个忘恩负义的人）祝我的老百姓健康。祝福我出世的那一天吧！地球上有多少值得赞美的东西，看起来真可爱，尝起来真可口！伟大的上帝！生活多么美好！我虽然拼命吃喝，还总是饥饿，还流着馋涎；我恐怕是病了：随便什么时候，只要面对着醉人的阳光和秀色可餐的大地，我的口水总是直流……

    * * *

    伙伴，别太得意：太阳已经归西；我的小宇宙也成了冰天雪地。冬天这个坏蛋走进了我的房里。我冻僵了的手指夹着笔直哆嗦。上帝饶恕我！怎么！我的酒杯里也结起一层冰来了，我通红的鼻子变得惨白：该诅咒的颜色，死亡的标记！我痛恨灰白色。啊啦！那就活动活动吧！圣马丁教堂的钟声叮叮当当响起来啦。今天是圣烛节……“冬天不是过完了，就是冷得更厉害……”[13]死缺德的！它冷得更厉害了。那好，就跟它一样干吧！到大路上去，和它面对面地斗一斗吧……

    好冷！一百根针在扎我的脸颊。北风埋伏在街道转弯的地方，一把抓住我的胡子。痛死我了。感谢上帝！我又满面红光……我喜欢听冻硬的泥土在脚下发响。我觉得十分快活。那些人干吗一副可怜相？又在哭丧？……

    “得了！快活，快活点吧！我的女邻居，你愁眉苦脸的在怪谁呀？怪顽皮的风掀起了你的裙子吗？它干得好，它年纪轻；可惜我不年轻！要不然……它咬的正是好地方，好顽童，好馋鬼，它会拣好的吃。忍耐点，多嘴的女人，每个人都得活下去呀……你这么急急忙忙，要跑到哪里去？做弥撒去？上帝保佑你！[14]上帝总是要战胜魔鬼的。今天哭的明天笑，今天冷的明天发烧……好，你已经笑了？那一切都好……我，我跑到哪里去呢？跟你一样，也去做弥撒。但不是去教堂，是去郊外。”

    我先到我女儿家里，去带小格洛蒂出来。我们天天在一起散步。她是我最好的朋友，我的小小的羔羊，哗啦哗啦的小青蛙。她五岁多了，比老鼠还机灵，比狐狸还狡猾。一看见我，她就跑过来。她晓得我总是背着一篮子满满的故事；她和我一样喜欢听。我拉住她的手。

    “来，小东西，我们去迎接百灵鸟。”

    “百灵鸟？”

    “今天是圣烛节。你不晓得今天它从天上回来吗？”

    “它在天上干吗？”

    “给我们找火。”

    “找火？”

    “火在天上就成了太阳，在地上就是煮饭的火。”

    “那么火离开了我们吗？”

    “是的，在万圣节那一天。每年十一月，火要上天去把温暖带给星星。”

    “它怎么回来呢？”

    “三只小鸟找它去了。”

    “讲吧……”

    她在路上用小步子很快地走着。她穿了一件暖和的白毛衣，戴了一顶蓝风帽，样子活像一只白颊鸟。她不怕冷；但是她圆圆的脸颊红得像海棠果，可爱的鼻子一直流着鼻涕，仿佛是个水龙头……

    “哈，小顽童，揩掉鼻涕，吹掉鼻子里的蜡烛[15]！是不是因为今天是圣烛节？天上点了灯了。”

    “讲下去吧，爷爷，那三只小鸟……”

    （我喜欢人家央求我。）

    “三只小鸟出发了。这三个大胆的伙伴：鹪鹩、红颈鸟和他们的朋友百灵鸟。第一位：鹪鹩，总是像小大拇哥[16]一样活泼好动，像阿塔邦队长[17]一样骄傲，他在空中看见了美丽的火种，好像一粒粟米，在旋来转去。他扑上去，叫道：‘我抓住火了！我抓住火了！’另外两位也叫了起来：‘我呀！我呀！我呀！’但鹪鹩已经在半路上一口把火种咬住，一支箭似的直往下飞……‘救火！救火！他烧着了！’鹪鹩仿佛含着烫口的热粥，把火种从嘴的一边挪到另一边；他受不了，把嘴张开一半，舌头烫破了皮；他把火种吐了出来，藏在小翅膀底下……‘啊咿！啊咿！救火！’小翅膀烧着了……（你有没有注意他身上烧焦了的斑点和鬈毛？……）红颈鸟立刻跑上去救他。他啄住火种，郑重地把它放在柔软的背心里。瞧，美丽的背心烧红了，烧红了，红颈鸟叫道：‘我受不了，受不了！我的衣服烧起来了！’于是百灵鸟来了，这位勇敢的小朋友，他一把抓住要飞回天上去的火焰，敏捷、迅速、准确得像一支箭，他一直冲到地上，用嘴把美丽的太阳种子埋进冻了冰的田沟里，使田沟高兴得发晕……”

    我讲完了我的故事。格洛蒂也像小母鸡似的咯咯说起话来。一走出城，我就把她背在背上，好上山去。天空一片灰白，雪在脚下喀喇作响。瘦骨嶙峋的树木和矮树丛都铺上了又白又软的被褥。小茅屋的炊烟慢慢地笔直上升。除了我的小青蛙在叽叽呱呱以外，听不见任何声音。我们到了山顶。脚下躺着我的故乡，懒懒的溶纳河和顽皮的渤洪河衣带似的环绕着它。尽管它满头是雪，浑身冰冷，脖子缩起，四肢发抖，但是每次我看见它，它总使我心里温暖……

    山色空蒙、水影迷离的故乡……在你周围的斜坡上，罗列着一条条衣带似的耕种了的葡萄畦，好像编织在鸟巢里的稻草一样。植满树木的山冈，重重叠叠，像波浪似的在缓缓起伏；从远处看，一片蔚蓝；人们会以为是汪洋大海。但是这片海洋并没有险恶的波涛，不像那颠覆过伊塔克人尤利西斯[18]和他的船队的海洋。这里没有风暴，没有漩涡，非常平静。只在某些地方，好像偶尔一阵风吹过，把一座小山的胸膛吹胀了。山势像是一些浪头，两个浪头之间却是一条直线，仿佛船走过后微微动荡的航迹。在远方，韦泽累的玛德琳教堂的钟楼高耸入云，像是海浪上的桅杆。在近处，在曲折多姿的溶纳河转弯的地方，巴塞维勒的岩石从葱茏茂密的树林中突出来，像是野猪吐出的长牙。在群山环绕的峡谷里，素妆淡抹的小城俯身在河岸上，瞧见了她的花园，她的房屋，她的破衣烂衫，她的珍珠财宝，她那粗俗而又匀称的身体，和她戴在头上的玲珑的教堂钟楼……

    我就是这样欣赏我的故乡，我自己的蜗居。忽然教堂的钟声从山谷里升起；它清脆的声音有如晶莹的光波，在清新而寒冷的空气中散布。我正在吸进它的音乐，眉飞色舞的当儿，瞧，突然一线阳光划破了遮蔽青天的灰色外套。就在这个时候，我的格洛蒂拍手叫道：

    “爷爷，我听见了！百灵鸟，百灵鸟！……”

    那时候，她娇嫩的小声音使得我也幸福地笑了。我吻着她说：

    “我，我也听见了。春天的百灵鸟……”

    * * *

    [1] 圣烛节，2月2日，天主教纪念圣母玛利亚抱耶稣到圣殿去做祈祷的节日，参加节日的人都排队拿着蜡烛，所以叫圣烛节。

    [2] 圣马丁，保佑哥拉·泼泥翁的故乡的圣徒。

    [3] 我的好孩子、我的好宝贝、我的大肚皮，都指哥拉·泼泥翁自己，这本书是用自言自语的日记体写的。

    [4] 我的好孩子、我的好宝贝、我的大肚皮，都指哥拉·泼泥翁自己，这本书是用自言自语的日记体写的。

    [5] 勃艮第，法国旧地名，产葡萄酒，是哥拉·泼泥翁的故乡。

    [6] 克拉默西，哥拉·泼泥翁的故乡，就是作者罗曼·罗兰的故乡。

    [7] 希腊神话，米达斯国王得罪了天神阿波罗，天神使他长了一对驴子的耳朵。他怕别人知道，就把耳朵遮起；他的理发匠发现了这个秘密，忍不住嘴，只好把这个秘密埋在洞里；洞上长了一些芦苇，风一吹过，芦苇就会对过路的人说：“米达斯国王长了驴子的耳朵！”

    [8] 从渤洪郊区上教堂广场的坡子叫古罗马坡。————罗曼·罗兰原注

    [9] 圣安妮，圣母玛利亚的母亲，玛利亚是耶稣的母亲，所以圣安妮应该是耶稣的外婆。

    [10] 狄安娜，希腊神话中的猎神。

    [11] 指法国十六世纪大作家，《巨人传》的作者拉伯雷。

    [12] 阿卡特，古罗马大诗人维吉尔史诗中最忠实的朋友。

    [13] 法国俗话：“到了圣烛节，冬天不是过完了，就是冷得更厉害。”

    [14] 原文为拉丁文。

    [15] 流鼻涕像蜡烛流泪。

    [16] 法国童话，一个樵夫有七个儿子，最小的一个身材矮小，外号叫大拇哥。樵夫家里太穷，就把他们抛弃在树林里。小大拇哥在路上丢了一些白鹅卵石，找到了回家的路。后来他又偷了妖魔的飞鞋，使樵夫发了财。

    [17] 阿塔邦，十七世纪法国小说《克丽奥佩特拉》的主角，以骄傲著名。

    [18] 即奥德修斯，荷马史诗《奥德赛》的主角，伊塔克的国王，攻破特洛伊城之后，他回国时，在海上遇到大风暴，船只被颠覆，尤利西斯被大浪抛到海滩上，得免于死，后来在海上漂流了十年才回到故乡。