六七 人物与事业

    （一）

    方今世界棣通，五大洲如一家，人生诸相，形形色色，缤纷杂呈。正宜放开眼光，放大心胸，辟新思路，创新见解。不宜孤拘一是，以排众异。美欧各大学设有比较文学一课，实具深义。唯不仅文学，即史学、哲学，凡诸学问，在今日均当作比较研究。自然科学，亦不例外。英国人李约瑟写有中国科学史一书，材料虽不齐备，然椎轮大辂，略有规模。国人正可据此与西洋科学史作比较研究。

    中国古代陆路交通，即以无远弗届，乃有指南车之发明。西方古希腊因航海经商，遂有几何学。地理异，斯发明异。中国发明火药，传至西方，遂造枪炮杀人利器。人性异，斯发明又异。人类文化最大工具推印刷术，中国首先发明。如是推阐，便知人类发明自然科学，苟由狮、象、鲲鹏或蜘蛛、蚂蚁来发明，其所发明必各不同。焉可拘一是以排群异。

    上陈实已侵入文化比较之范围。文化如一大建筑，实系一大生命。建筑必有基础，生命必有根性。中西文化相异，必有一基础根性之所在。由此措思，如网在纲，如水得源，可以操一以驭万，可以汇万以归一。可供比较一大方便。

    文化包罗万象，尽属人事。中西双方观念，对此有轻重之分别。西方重事，中国重人，双方文化大异即由此生出。

    二十余年前，余在美国耶鲁大学论史学应重人物。耶鲁历史系前主任卢定教授一夕招宴，席后谈此谓：史学应重人，此义固然。但其人亦必具历史事业，乃得入历史。余答：君言正见双方观念不同。中国史上，不具历史事业之人物为数当占十之三四，而且有极重要之地位。至其表现历史事业者，其历史地位反不重要，亦占大多数。一切历史事业皆决定于人物，此为中国人观念。此层大可深论。

    嗣余又论及文学。谓西方重作品，可不问其作者。如莎士比亚，至今其人尚在不明不详之列，而其作品则脍炙人口。中国则唯元明以下，剧曲小说之作者，如关汉卿、施耐庵乃至曹雪芹，亦可不问其人之详，而仅读其作品，一如西方之例。而文学正宗则不在此。如屈原与宋玉，陶潜与谢灵运，作品高下，定于作者。西方有了作品，即成为一作家。中国则先有作者，乃始有其作品。李、杜、韩、柳、苏、黄，皆无逃此例。

    以上两义，余皆曾撰文阐申，今乃扩大及于全文化。窃谓西方人重事业尤过于重人物，而中国人则重人物尤过于重事业。西方古希腊马其顿之亚力山大，罗马之凯撒，法国之拿破仑，皆历史上第一号人物。前两人且勿论，专言拿破仑。出生海外一孤岛，未受高深教育，乘时崛起，一跃而为法国之大统帅，又为政府元首，军事上政治上辉煌成就且弗论。其对法律上文学上，亦莫不表现其惊人之天才。然而终于军败身降，幽囚荒岛上。又潜身逃回，再度兴兵，终在滑铁卢一战再次军败投降，又在流放一更远荒岛上，羁留至死。

    成败人事难免。但就中国人观念言，有断头将军，无降将军。何况以一全国三军大统帅，又为国家政治元首，不惜两次阵前投降，受敌人之宰制，在其为人品格上，终不得谓其无瑕疵。乃法国人一意崇拜，凯旋门永为巴黎市之主要中心，来游者无不瞻仰。又增建拿破仑墓，为巴黎另一中心。全法国人至今仍以能有一拿破仑为荣。其他欧洲人，亦莫不于拿破仑加推敬。此乃西方人重功业不重品格一明证。

    回论中国史。西楚霸王项羽与汉王刘邦争天下，垓下之围，乌江亭长舣船以待，劝项王速渡。项王慨然曰：我率江东子弟八千人渡江而西，今以一身回，何面目重见江东父老。此乃一番真情实话，肺腑之言。一将功成万骨枯，功成者尚如此，何论军败。然项羽事业虽败，其乌江自刎，在其人之品格上，则可谓是一白璧，完好如初。事业可败，品格不可败。至今读史者，对项王之自刎，无不抱同情。较之汉王成皋对语，“愿分我一杯羹”，轩轾显然。

    同时有齐王田横，兵败于韩信，与五百壮士流亡一海岛上。汉王既得天下，招之，谓横来，非王即侯，否则遭兵戎。田横卒赴召。距汉王阙下一驿，告其随行二壮士，谓我与汉王并为一国王，今汉王为天子，我为荒岛一亡命，何面目拜之阶下。汉王欲见我一面，我死，汝二人携我头去，汉王犹得见我如生前。遂自杀。二壮士携其头赴汉阙，汉王大惊，谓我欲见田横，何忍置之死。遂封二人，并命速召岛上壮士来归。此两人回至田横死地，亦自杀。其余五百壮士留岛上者，闻之，皆自杀，无一生留。田横五百壮士墓，历世受人崇拜。田横事业无可言，然其不降志，不辱身，气节皓然，可与日月争光矣。

    此等事，在中国历史上屡见不一见。春秋时，介之推从晋公子重耳出亡，重耳回国赏从者，忘之推，推亦不言。偕其母隐山中。文公求之不出，乃焚山逼之，推与母皆焚死。推无其他事业，孤傲负气，不愿再受赏。不降志，不辱身。而其母从死，若终不可以为训。但后世留传，乃有寒食节，继以清明扫墓，推行全国，至今不衰。可见中国人对此之同情，亦国民性之流露。论中国文化，当加注意。

    其次又如公孙杵臼、程婴故事，千古流传。元人有搜孤救孤一剧，至今在京戏中尚流行。相传此剧初至欧洲，德国大文学家歌德不胜钦慕，谓中国人作此剧时，德国人尚在林中掷石捕鸟为生。歌德所知中国文学并不深，唯较之当前国人专捧西洋文学，鄙中国旧文学如敝屣，弃之唯恐不尽不速，双方意量相差，不啻天壤之相隔。倘从此等处轻视中国，乃庶近之。

    唐代张巡许远守睢阳故事，亦为后世推敬。而民初提倡新文化运动者，斥之为礼教吃人。专就事业论，当时江淮亦赖以保全，唐室亦藉以中兴。论两人之本身，则睢阳终于失守，两人亦相继被擒身死，不知竖白旗，效西方求光荣之和平。比论文化者，岂尽向西一面倒。

    余幼年曾读一法国短篇小说，作家及篇名俱忘，犹忆其故事。法国一贵族老妇，寡居孤寂，来一村觅一养女。村东西各有一家，均仅母女同居。村东母拒之，谓不忍割舍亲生女给人作养女。村西母允之，其女遂随去，得入贵族学校受高等教育。越三年，返乡省母，高车大马，仆从如云，礼品盈箱满箧。一村哄动，群出聚观，村东母女亦预其列。三年之隔，一女已俨然成贵族名媛，一女则贫窭如旧，依然一村女。此文作者似盛赞村西母之远见达识，而村东母则为讥讽对象。余初读，亦深受刺激。悲莫悲兮生别离。村西母骤失其女，晨夕思念何堪。其女骤落富贵热闹场中，岂能遽忘慈亲。一夕欢聚，翌晨又散，纵母富女贵，较之村东母女贫贱中天伦之乐，孰得孰失，亦岂得谓西家全是，东家全非。窃谓此一故事，正可为中西文化作写照。商人重利轻离别，中国人亦有此咏，而西方亦同有村东母女。故曰人同此心，心同此理。唯多少数则随风以变，如是而已。

    晚清王国维谓西方文学尤擅悲剧，曹雪芹红楼梦得其近似。此下竞尚西化，蔚成红学，至今犹然。唯曹雪芹绝非教人学贾宝玉林黛玉，并谓大观园唯门前一对石狮尚保得干净。曹雪芹意，乃教人勿做大观园中人。红楼梦虽非中国文学正品，亦尚未脱传统，文学即人生，人生即文学，作家作品融化合一，与西方文学之仅作客观描述者大不同。而中国人生中亦尽多悲剧，如前述伯夷屈原项羽田横，岂不俱是悲剧人物。唯西方悲剧多捏造无收场，而中国悲剧则真人真事，并有完好流传。乃可喜，非可悲。中西悲剧不同，亦即文化不同。今人乃多嗤中国人好作团圆想，认为乃文学卑品。夫妇好合，乃为不可贵之收场。反之人情，岂果如是。

    余读西方小说，颇好托尔斯泰，乃一俄罗斯贵族，震于当时英法人言平等，心存愧疚，所言切近人生，而又多悲天悯人之感，近于东方人情调。晚年不安于家，只身出走，死于道路，可见其心情之一般。作品可喜，作者可悲，仍是西方文化传统，仍是一西方悲剧。中国如屈原，如陶潜，如杜甫，如苏轼、黄庭坚，生平在坎坷困厄中，若亦是一悲剧。然其所悲在对外，其一己之内在心情，则自有安放，我行我素，无入而不自得。托尔斯泰则自心磨擦，自作矛盾。社会生理，个己心理，各有不同，人文化成之相异乃如此。

    西方之自然科学最所短缺者，亦在心理学方面。最先是物理，进之乃生理，实皆是唯物的。最后有弗洛伊德之精神分析，乃是一种病态心理，在战争中从医院病床上得来。日常心理，西方人向少研寻。但非实际人生所能缺，于是西方人乃极言男女恋爱，此诚亦人生。但中国人谓夫妇人伦之始，夫妇和合，乃有人伦。西方人重男女更过于夫妇，于是男女恋爱遂为文学主要一题材。近代国人又竞相慕效，一若人生之爱唯在男女。转归宗教，则有博爱。资本主义偏在争利，本亦无博爱可言。故富人入天国，如橐驼钻针孔，耶稣圣经明言如此。则宗教家对资本主义亦所不许。但宗教家教人死后灵魂入天国，亦不重在日常人生之心地上立言。故西方宗教实不干涉人事。总言之，人生日常心理，西方人本未深入。而中国人教训，则更重在心性上。此诚中西文化一大相异。故一重事业，一重人物，实重在心性品格上。今国人摒此不言，则其他尚复何言。

    （二）

    中国历史以人物为主。耶鲁卢定教授在港与余言，世界祸乱，大率由智识分子引起。嗣又言，智识分子解释安定一义，时有不同。某一时谓安定当在此，别一时又谓安定当在彼。人事动乱，胥由此来。余念此层仍可以前论人物与事业之辨为答。大抵人物必趋于安定，而事业则多趋于变动。人之一生，必经许多事变，但事变则尽在人之一生中。故事有变，人可无变，终有其前后相承之一贯性，即相同性，亦即其安定性。故重人物，则其历史之进程必多安定性。重事业，则其历史之进程必多变动性。

    以西方史言。拿破仑、希特勒亦各有其一生之事业。个性不同，斯其事业亦不同。唯西方人重事过于重人，每以事业来评衡人物。故人物活动亦多注重在事业上。必求创造事业来增高其地位，其历史进程，自趋于多变而难安定。中国人观念，则重人更过于重事。立德更在立功之上。有德不必有功，更为一受人重视之人物。如周武王开有周八百年之天下，而伯夷叔齐，在当时并无事业可言，然其德之所表现，或可谓更超于周武王之上。故伯夷叔齐亦名垂史乘，受后世尊重。

    德性贵其同，事业贵其异。伯夷叔齐以让德称，人人可让，世世代代亦同可有让，伯夷叔齐之人之德之可尊乃在此。此即谓之立德。周武王伐纣有天下，乃一事业，遇此时际乃得为之，非尽人所能为。故虽立有大功，而其受后世人尊重，或反不如伯夷叔齐。

    不仅如此，即尧、舜、禹、汤、周文王，功在人群，德冠万世，然其德可效，其业不可效。周公旦不居天子位，而其立功亦如尧、舜、禹、汤、文、武，庶易为后人所效法，故孔子乃有志学周公。孔子未尝不关切当身人事，有志为天下大群立功，然不能求为尧舜禹汤文武。倘当世或加信用，彼宜可得为一周公。故其周游天下，遍历诸国，其意即在此。然当时诸侯卒未能加以信用，终归老于鲁。生平教导后进，遂为中国之至圣先师。

    可知孔... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读