六○ 历史上之新与旧

    生命一体，无所谓新旧。强言之，生命乃是一旧，新在将来，尚未到达，无意义价值之存在。积旧成生，乃有真实性。对此不满，乃对未来之新有憧憬有想望。

    婴孩出世，乃是一新生命。但空洞无积，尚待成长。果其夭折死亡，则不得视为一真生命，因此不得入祠堂亦无坟墓，不作久长之礼拜。成年婚嫁，始是生命开始。积累充实，必贵有寿。年老衰退，转为消耗，而非成长，故曰“老而不死是为贼”，亦即失其生命之意义与价值。

    中国历史文化传统大生命，三皇牺农时代，乃其婴孩至幼童期。倘即此夭折，文化更无传递，则其在后世，亦自无意义价值可言。黄帝尧舜乃为中华文化之成年期，自此递传递久，递积递厚，追溯以往，始弥觉其意义价值之深厚而无穷。及今思之，吾中华文化是否已届老死之期，则尚难断言。晚唐五代，乃如一场大病。蒙古满洲入主，则如犯了一场风寒外感。我中华之文化传统生命，则依然坚健不变。今国人崇慕西化，乃谓中国文化五千年来，从头不是，非连根拔起，即无可救药。此实由中国史一气相承，难于切断，指出其中病之所在，则唯有一笔抹杀始稍近是。今再言，生命当视为自未来向过去，乃见其真实而日长而日成。若视为由过去向未来，则生命乃日消日失，为走向死亡一条路。要之，中国文化生命则唯在一旧字上，由此旧乃可有其新，则断无可疑。

    故凡属生命，则必好古恋旧，追溯既往，中西无不如此。唯西方之好古恋旧多在事物上，乃属生命之外在表现，而非其内在真实性之所在。希腊罗马亦多古迹，西方人追恋无已，但尽属物质的。精神方面如文学科学哲学等，固亦日新无已，但古旧亦仍为西方人所尊。唯所尊亦仍属事物方面。学问亦如一事业，非个人真实生命之所在。故亦仅传其学，而不详知其人。

    如言文学，中国古诗三百首，作者都不可考，然诵其诗，而三千年前之古人生活如在目前。当年之生命精神，亦可依稀接触。古希腊神话童话，故事传统，亦以怡情悦性，但古希腊之真实人生则无可接触。如诵离骚，屈原生命活跃在前。而诵荷马史诗，荷马之真实为人则渺茫难寻。

    孔子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”孔子七十年之真实生命，即明白传达在此数语中。果能循此为学，则已学了孔子生命之真实精神。故学而时习，乃觉不亦悦乎。学即学此真实生命，只学到三十而立四十不惑之阶段，已属其悦无穷。其五十知天命以下，则颜子所谓：“如有所立卓尔，虽欲从之，末由也矣。”此皆生命之真实境界，岂如希腊古哲学，凡其所论，仅是其人生命中思想上之一番表现，不得谓即其真生命所在。比读双方书，自知其区别。

    中国人唯多注意其生命之真实，更过于其事物上之表现。故如唐尧虞舜，建都何在，生前宫庭，死后坟墓，皆无可查究。留传者唯其德，即其内在生命之所得。尧舜当时真实生命内在所得，后人何由知之？则以心传心，唯有以己之小生命，通入民族历史文化传统之大生命中去，斯乃可以得之。

    孔子曰：“泰伯三以天下让，民无得而称。”无锡东南乡，有泰伯逃来荆蛮后之故居，称曰皇山。实一土丘，距余生处四五华里。东汉梁鸿孟光夫妇，亦来隐，故其山又称鸿山。无锡南门外一水，则称梁溪。泰伯距今逾三千年，梁鸿亦近两千年，两人皆无详传史迹，而环此小丘十里内外之乡民，则无不知吴泰伯与梁鸿，清明佳节亦无不来此膜拜。中国古人之所谓立德不朽，有如此。而全国各地类此之名胜古迹又何限。此见历史文化传统，即民族大生命之所在，亦即全国人心所在，岂不真实而有据乎。

    尧舜之德难求，大禹治水乃具体易求。但三过其门而不入，其家何在，今亦难求。唯读清初胡渭禹贡锥指，详考历代治黄河水利工程，四千年一贯相承，此亦有如禹之大生命之一贯相承。如四川灌县有二王庙，乃秦代李冰父子治离堆江水之患，亦迄今两千年。自灌县至成都，百里之间，农田灌溉，皆有成规，一贯相承。此亦不啻一大生命之持续。非亲履其地，则无可想像而得之。

    又有万里长城，远自战国，下迄清代，积两千年。乃中国历史上极巨大一国防工程，亦民族生命之积累。虽不如大禹治水，李冰导江，有主要人物之代表可举，然同是中国历史上一大生命之表现，则亦明显无疑。

    立德立功之外有立言。所言亦贵其有德，乃可有功而不朽。孔子曰：“十有五而志于学，至七十而从心所欲不逾矩。”此即孔子之立德经过，即其七十年之真生命真学问。学问实即是生命，宜该可悦。后人倘能学如孔子，达于立与不惑之境，则在己之生命，亦当甚感其可悦。至于知天命以上，非常人所能企。颜子曰：“如有所立卓尔，虽欲从之，末由也矣。”此卓尔者，即孔子之真生命。中国古人之学，即在其生命上，非生命中一事。学之所得，亦即是生命，非可谓于生命中别有所获。如文学，古人曰“诗言志”。所志即其生命，所言亦即其生命。屈原宋玉之高下，亦在其生命上，不在其文字上。读西方文学，则莎士比亚之乐府，非即莎士比亚其人生命之所在，并亦无由知当时一般英国人之真生活。仅得谓莎士比亚生命中有此一番表现，如是而已。莎士比亚与归有光略同时，试读归集，其为人，及其家及其时代，一一透出。可谓乃映出归熙甫之生命。而莎士比亚之生命则难可稽考，至今成一谜。此即中西文学一大不同之点。

    如哲学，真实生命中，可有各种思想。但思想亦仅生命中一事，不即是生命。如耶稣，其生命岂只十字架一刹那可尽。而西方人则十字架即代表了耶稣。重事物轻生命有如此。教会组织，教廷建筑，教皇传袭，全转在事物上。而耶稣则成为神化，只可信，无可学。此亦西方文化一特征。

    西方人自始即不悟到宇宙人群之大生命所在。个人小生命刹那短促，意义价值有限，遂转恋到事物上去。事物有新旧，而生命则无新旧。今日国人喜新厌旧，亦从西方观念转向事物去。至如生命，则耄老每念童时，岂有喜新厌旧之理。

    埃及金字塔完成，埃及古生命则随以永绝。希腊罗马亦然。最近西方人对希腊罗马之一物一事，好恋崇仰终不能已。余游美国纽约附近，一中国古墓，乃从山西购来，石象石马翁仲林立，规模依然。中国乃一宗法社会，此等坟墓寓有一种大生命精神。美国无宗法，但对此等古墓亦可寄其好恋之情。余又在大峡谷见一印第安人之博物馆，印第安人几已歼灭无遗，而美国西部影片则不断流传，印第安人之遗物亦加宝爱。此皆见西方人之恋旧。

    中国人重视生命，轻视事物。尤重于能以一己小生命投入群体大生命中。叔孙豹之三不朽，至今犹为国人传诵。而孔孟儒家乃颇不提及。此因叔孙豹仍从个人小生命着想，不知不朽者乃德功言，小生命则终必泯灭。孔子之卒，歌曰：“泰山其颓，梁木其摧，哲人其萎。”曾子曰：“仁以为己任，死而后已。”仁即其大生命，死乃其小生命。孔子曰：“若圣与仁，则吾岂敢，抑为之不厌，诲人不倦。”其不厌不倦者，即其生命。何所学，何所教，乃其生命之所依附于事物者。所学即学此大... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读