四一 帝王与士人

天策上将军，留意儒学，于宫城西作文学馆，收聘贤才，杜如晦、房玄龄等十八人，并以本官为学士。分三番，递宿阁下，给以珍膳。每以暇日，访政事，讨论坟籍，榷略前载，无常礼。命阎立本图像，使褚亮为之赞，题名字爵里，号十八学士。在选中者，天下慕向，谓之登瀛洲。此在当时，一方面固是一政治集团，亦可称为一革命集团，而在同时则显然是一士人集团。治中国史，讨论中国文化传统及政治体制者，于此从政阶层与士人阶层之融和无间之一特别形象，诚不可不深加注意。及玄宗开元时，亦仍于宫中含章亭别有十八学士，绘其图像，皇帝御制赞。嘉话流传，迄今犹有知者。顾何以于中国古人重视社会群士胜于朝廷百官之此一番遗意，乃漫不加省。言政治则必曰专制，言社会则必曰封建。唯求以西方名词，强自诬蔑中国历史，必求证成中国两千年来之传统政治为无一是处而后快，斯诚不知其用心之何在矣。

    宋以下，门第衰绝，群士皆以白衣进。而士之在政府，其气势地位乃益进。姑举神宗一朝之情势为例。神宗亦宋代有志大有为之一好皇帝。唯其当朝有新旧党之争。此为士阶层之争，而为帝王者亦无奈之何。王安石在英宗朝，已名重天下，士大夫恨不识其面，朝廷常欲授以美官。神宗为颖王时，韩维为之讲论经义，神宗称善。韩维曰，非维之说，乃维友王安石之说也。神宗即位，乃召安石。初入对，神宗问方今治当何先。安石曰：“陛下当以尧舜为法。”神宗曰：“卿可谓责难于君矣。朕自视眇然，恐无以副卿意，可悉意辅朕。”安石遂大用。观其一时君臣对话，固皆不失传统书生气味。研究一民族之文化，于此等千古相传神情之常然处，不当不更加以深切之体会。

    司马光与王安石同负盛名，神宗即位，首擢为翰林学士。光力辞，曰：“臣不能为四六。”神宗曰：“如汉制诏可也。”光曰：“本朝故事不可。”神宗强之，竟不获辞。在当时神宗意，亦唯知重士尊贤。王安石司马光同是当时一名士，在神宗心中，同占重要地位。神宗之重视此两人，亦由当时群士之公论，神宗固别无私意存其间。此下新旧之争，则更非神宗所预知。司马光既不赞同王安石之新政，而神宗则一面信任安石，一面亦仍欲重用光。光曰：“陛下徒荣以禄位，不取其言，是以大官私非其人。”于是神宗终不能不许光之退，然仍不愿其离去，乃许其设局继续编修资治通鉴。司马光不愿居汴京，欲迁居洛阳，神宗仍许其以局自随。光居洛十五年而书成。刘恕、刘邠、范祖禹，皆许随局编修。二刘皆有官位，许以原官随光。独祖禹仅登进士甲科，未仕，乃宁愿牺牲仕途，亦随光在洛十五年。及通鉴书成，光乃荐祖禹为秘书省正字。祖禹之得仕，乃违反于当时之政治体制。其时安石尚当国，尤爱重祖禹，乃祖禹竟不往谒。凡此等事，皆当时政治阶层中事，但必当从士人阶层中之传统风气中去求了解。若专以政治言，则此等事皆与规章法制无合。唯有深晓于中国文化传统中士阶层之风气习尚，则上自帝王宰相，下至卑官隐逸，同此一矩矱，同期于趋赴，无足深怪。故刘安世尝言：“金陵亦非常人，其质朴俭素，终身好学，不以官爵为意，与温公同。但学有邪正，各欲行其所学。而诸人辄溢恶，谓其为庐杞李林甫王莽。故人主不信。”则当时之党争，明系士阶层中一学术思想问题。故刘安世谓其邪正有别，而宋神宗则双方兼重。司马光在当时，俨然以政府之政敌自居，而神宗始终优礼不稍衰。此又岂帝王专制之谓？故凡有志研讨有宋一代之政治情势者，与其求之帝王之身，实不如求之当时之群士，更易直捷明了其一切症结之所在。今日国人，于中国社会四民之首之一士传统，既漫不经心，则无怪其论中国文化之一切无当情实。则谓中国乃一专制政治与封建社会，其又何怪。

    王安石在神宗初年，为经筵讲官，又争坐讲之制。其意谓，论职位则君尊而臣卑，但讲官所讲者道，帝王亦当尊师重道。于是安石坐而讲，神宗立而听。神宗对安石之益加尊信，此一事宜非无影响。此亦帝王之尊士，自有其历史传统，不得谓乃以助长其专制。安石后，程颐以布衣为讲官，亦争坐讲。正言厉色，又时有谏诤。时文彦博为太师平章重事。侍立，终日不懈。上虽谕以少休，不去。或问颐：“君之严，视潞公之恭，孰为得失。”颐曰：“潞公四朝大臣，事幼主不得不恭。吾以布衣职辅导，亦不敢不自重。”同时司马光、苏轼辈，则皆疑颐之所为。今试以现代人目光评论，又岂得以王安石、程颐为正，而文彦博、司马光、苏轼之遽为不正乎？评论一件事，宜可有正反两面之意见。即如文彦博、司马光、苏轼诸人，彼等岂亦赞许帝王之专制。历史事件，又岂得不精心细究，而轻以意气加以评判。

    在中国历史上，开国之君与其同时之士最疏隔者，在前为汉高祖，在后为明太祖。而明太祖尤甚。但历代开国，士儒之盛，唐初以外亦首推明初。明太祖对士人，亦多方罗致，无所不用其极。洪武十五年，国学成，行释菜礼，令诸儒议之。议者曰：“孔子虽圣人，臣也。礼宜一奠再拜。”太祖曰：“圣如孔子，岂可以职位论。昔周太祖如孔子庙，将拜。左右曰：‘陪臣，不宜拜。’周太祖曰：‘百世帝王之师，敢不拜乎？’遂再拜。朕深嘉其不惑于左右之言。今朕敬礼先师之礼，宜特加尊崇。”儒臣乃定其仪。

    尝窃谓西方政教分离，上帝事由耶稣管，凯撒事由凯撒管。神圣罗马帝国，乃中古时期教会中一幻想。故在西方政治自成一集团，不如在中国，政治集团即同时为一士人集团。中国历史有孔子，非宗教主，而为历代帝王所共尊。中国传统政治历代取士标准，亦必奉孔子儒术为主。政统之上尚有一道统。帝王虽尊，不能无道无师，无圣无天，亦不能自外于士，以成其为一君。明汪仲鲁朱文公年谱序所以谓“师道之立，乃君道之所由立”。但明太祖既得天下，乃私欲尊君道于师道之上，而遂罢废宰相制。清初，黄宗羲明夷待访录，倍加诃斥，以明太祖之废宰相为大不道。

    近代国人，必斥秦以下历代政治为帝王专制，则孔子亦不得辞其咎。故民初新文化运动，盛倡民主，非孔亦题中应有之义，故有打倒孔家店新口号。唯论语春秋，其书俱在，是否提倡帝王专制？二十五史及三通九通诸书亦俱在，是否其一切制度及其故事皆为帝王专制？义理考据，而皆明备。若必以帝王专制作定谳，则此诸书，唯有弃置不读。本篇所举，乃属随手拈例，无当于九牛一毛，亦仅姑妄言之。非必欲回护中国传统政治，然亦足资必欲鄙斥中国传统政治者作一参考。