四○ 创业与垂统

铺实同一精神，保泰持盈，不求无限向前，此亦我中华文化传统一特征。

    又有一庆裕堂老药铺，亦盛名久传。药材来自四方，皆须精选精炼，又须善保善藏，此为药铺信用，可使购者安心。此药铺又发售一种膏药，闻系一江湖走方郎中所授，每年按时制造，求者自远而至。但膏药销售，本为药铺增加信誉，不为求利，乃从不增价。因念中国江湖多有秘方绝技，不轻传人，必慎择传者。或仅传一人，垂统不绝如缕，此亦有深意。多传则不胜防，或牟利，或争名，渐传而渐失其真，反以误人害世。故创业又必慎谋其垂统。湖南有辰州符，能赶死尸回家。在途四五日，其尸步行如常，一到家门即气绝倒地。对日抗战时，有两美国人亲访此术，邀两术人赴美，以广传授。许以巨额美金，两人拒绝。谓受此术时，曾誓言乃以济人，非为牟利。若背誓言，术恐不灵。此若迷信，实涵至理。凡事必具一心灵作用，非其心，则失其传。语大语小，无以异也。则垂统当守旧，又何讥之有。

    苏州以园林名，狮子林创自元代，拙政园创自明代，留园在城外创于晚清。内容各别，各擅胜场，皆成一极高艺术境界。使游者生遗世之感，发思古之幽情。可以再至三至，屡至常至，不生厌腻。其他唐宋以来名园故迹，无虑尚一二十处。又如虎丘，仅近城一小丘，南朝生公说法之千人石，已历千五百年上下，来者不期而发思古之幽情。但仅山坡一小茶楼，可容数十人。倘亦效今俗，辟为观光区，多加增饰，尽广招揽，图眼前一时之利，则绝不能保此千古常垂之统矣。

    故苏州在中国历史上成为一商业都市，远超两千年之久，其实则艺术集中。自微小一糖果一食品起，上至名园古迹，使居者常置身在一艺术天地中。实乃居者所集合创造，而得永垂千古，举国涎羡。一部中国史，皆可举此一地推之。凡事凡物，各有其恰到好处一境界，常守勿失，不再求创新。亦可谓中国人心理，重视垂，更过于其重视创，故唯中国文化乃有传统可言，甚至达五千年之久。而今国人乃轻忽视之，一若平淡无奇，又转生厌弃之心。岂非一索解无从之奇事。

    中国人言：“上有天堂，下有苏杭。”余童年常有修理家用金属品之行脚商来村中，都挂张小泉招牌，乃杭州一家有名刀剪铺。及去杭州，城中见有一街二三十铺，尽悬张小泉招牌，并都悬有只此一家并无分出的另一招牌。此或是不肖商人冒名顶替，否则由张氏一家分出，宜可注名二房三房，三代四代诸分别。又其他诸街，亦极多与此相似。同一铺名，可达十数家。此诚是一种恶劣风气，但仍从旧传统看重垂统一观念来。一若旧家世旧招牌则必更有价值，他人亦不敢轻加非议。但何以杭州一城此风特盛，则余未加详究。杭州乃南宋旧都，何以政府对此等事置若罔闻，亦可见中国人重视垂统一观念有如此。若在西方重商尚争之社会，商品必有注册商标，使人不得假冒。但又酝酿出另一种心理，一切商品，总是新的好，旧的差。求异求变，求创新，求进步，如张小泉旧招牌便成最要不得。试问此又岂是事理之公？此亦可谓楚固失之，齐亦未为得矣。

    但杭州的西湖则不然，此是中国历代传统一大名胜。唐代有白堤，宋代有苏堤，循此以下释、回增美，续有新建，成为千五百年以来一集体创业。此则创业与垂统，乃融成为一体。以众名胜，成一总名胜，积新成旧，垂统亦同即是创业。到今已完成为一最佳最大之名胜，此可谓乃中国一种最高艺术结构，为中国文化传统中所特具的一种艺术表现。最近西方风气传来，即亦随之有破坏。在西湖边上创建了一所艺术学校，高楼耸立，全采西方式建筑，斗争性掩灭了融和性，四围风景尽受威胁。十景中之平湖秋月一景，虽只水边小小一亭，而规划周至，令人体味无穷。自艺术学校兴建，此一小亭即全无风景可赏。又湖边有诂经精舍，在自然风景中增添了人文历史之回忆，大可留恋。后又兴造西湖公园，公园是新的，精舍是旧的。但争新，不守旧。自然风景中抹去了人文精神，风味大异，全无深度可言。若循此以往，兴改不已，西湖可以面目全新，而精神则一非往旧，无可追寻。今日全国名胜，乃至全国人文旧统，大体尽然。知创不知垂，弊害如此。一切创实非创，仅乃追随他人脚步依样葫芦，此诚良堪嗟叹矣。

    中国古都北平，又是一集体创业，千年垂统尽纳其内。即如小小一白切肉铺，招牌脍炙人口，至少亦有百年以上之历史。中国饮膳，亦一艺术，至今为全世界人所共认。所贵亦在其有垂统。又如昆明有一米线铺，以一小铺面，擅名全城。外省人来，必一赏其异味。余乡无锡，以肉骨头驰名。但标准美味，仅城中一家。于家门口每晨仅售一锅，九时至十二时即罄。相传其锅底留有原汁，已历百年之上。北平一煮羊肉锅，亦如此。昆明此米线锅，亦如此。中国地大，家传一两百年之珍味者尚多。昆明又一家售火腿月饼，远方争购，中秋前后一月间，即闭门谢售，谓让同业同沾利市。在其闭门期间，则航销京沪各地。利市不减，而美誉益盛。中国向称信义通商，无义则何信。不求暴利，不博虚名，不务广告，不争宣传，货真价实，深藏若虚，乃绝无如西方资本主义之出现，此亦中国文化一特征。成都有豆花，亦如昆明之米线。佛寺尤精制。有远起唐代之佛寺，其煮豆花，当亦远有垂统。常熟虞山佛寺筵席精美，亦远非市区素食店可比。中国工业制造多成艺术品，亦在其世代相传，有垂统。商业亦臻艺术化之境界。烹饪工而兼商，亦成为至高一艺术。而中国文化传统之富有艺术性，亦可由此为证。

    民初新文化运动，有打倒孔家店之口号。孔家店三字虽属生造，亦具意义。中国学称家言，亦贵垂统。孔门七十弟子，递传以至子思、孟子，此谓成家。庄老之衍为道家亦然。此两家递传迄今已逾两千年。司马迁曰：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”使非明天人之际，通古今之变，乌得成一家之言，而永久垂统不绝。中国学术思想凡成家言，乃亦一集体共创之大业。垂统亦如创业，前后相承，俨成一体。使无孟子，则后世所传之孔子亦必有异。使无程朱，则孔孟此下传统又必有异。使无班固，则司马迁史学之传亦当有异。使无欧阳、司马，马、班史学之传又必不同。使无李、杜、韩、柳，则古代诗、骚、辞、赋之成为中国文学者，亦将必不如今日之传。使无后起之桐城、阳湖，则李、杜、韩、柳亦有异传。故学术史上一家，亦如商业中一店。非有垂统，何成创业。今日则人人尽求创业，无统可垂，又何业之存。日新又新，须成一旧。政府有朝代，有守成乃见有开创。使无守，何来创。人人竞求开新，则一切旧皆必闭歇消失于无形。人生限于一空，则末日自将来临。故西方在科学开新中，必有宗教之守旧。两者对立，亦合成一体。新文化运动，打倒孔家店，专主科学民主，乃不同尊西方之宗教，则无旧又何以见新。中国有平剧，本属新兴，乃成旧传。余幼年知有谭鑫培，后知有梅兰芳、程艳秋，姓名相传，历数十年，亦各弟子相传，音韵依稀，风格犹然。尚不闻在菊坛中昌言创造进步。今则风气已非，不能再有谭、梅等名角出现。同时如大学教授，亦竞创新说，不提旧传。不待其死，亦不待其退休，其门弟子即已群起代兴。讲台精神可谓新兴不已，各自创业，各无垂统。全人生之意义与价值，只在求变求新中，而后起之青年，乃为唯一可望之角色。但转瞬亦为老成，即无典型可言。只有新门面，更无老招牌。孔家店该打倒，百家姓中任何一家店面，都该打倒。社会一切商场化，而商场则不得成为资本化，仅求眼前暴利，商人亦有新无旧，则一国一民族之生命，又何所寄存。孟子曰：“亦义而已矣，何必曰利。”今日之人生，其大义亦仅在一新字，利害在所不计。打倒孔家店，仍沿孟子语格调，岂即此之谓新乎。

    中国文化已历五千年，自当为一旧文化。当前如美国，仅两百年，自当为一新文化。如苏维埃，仅五十年，更当为一新文化。人生自幼童乃至成年，岂不群望能为一八十、九十之老人。宁得以幼童稚龄即为人生之准则。而八十、九十之耄老，则即当摒弃。岂必立国达于几何年，而其国必亡，其社会则必变灭无存。谁定此准则？谁为之证明？又谁加以信仰，以传授之于吾今日之国人。

    伊朗为回教民族，王位传统已达一千五百年，此与吾今日国人所仰慕之西方国家亦有别。最近以石油骤增国富，乃亦引起内乱，王位传统中绝。其国人言，日产石油五百万桶，达二十年，油藏即罄。故欲减少产量，以为久远计。今试问石油岂立国之本？往年无石油生产，何以早得有伊朗之存在？而多产骤富，则适以增乱。乃有人能不图近利，而远为二十年后谋，则亦近代所少有矣。姑以美国言，科学发明，资本雄厚，举世莫比。然人生日常必需品，多赖国外输入。输出则多杀人兵器，如飞机、潜艇、大炮、坦克之类。试问二十年后，杀人利器充塞全世界，但即美国日常用品所赖。世界将是一何等世界？而美国又是何等一美国？又美国乃是今世民主政治之标准，其国内黑人日增，已有人出而竞选副总统。倘二十年后，果有黑人总统出现，那时之美国又将是何等一美国？而今美国人乃只争目前利害，不考虑二十年乃至二百年后事。果照中国人意见，眼前二十年可让步，二百年后事却当顾虑，绝不放松。此因中国天地大，不争空间争时间，不争眼前争身后，所以商业资本主义亦不在中国滋长。其他中西文化相异，实难屈指计数。中国史有统可垂，有成可守，乌得蔑弃而不问。