介绍《五十年来的德国学术》[1]

br />     至于视《维特》的书为三角恋爱的一例，虽然这句话对说明这书的史实上或者没有错误，但如以此为全书命意所在，我认为这是等于拿了看上海的流氓小报上的社会新闻的眼光来看《维特》，说是侮辱书和作者还算不够分量吧。

    我们要认识书，必先要认识人：

    作了一个时代————狂飙运动的时代————的代表者歌德，作了一个民族————德意志民族————的文学的开创者歌德，他的作品，是有着过去的整个的人类之努力向上的呼声，是有着鼓励那未来的整个人类之努力向上的进行曲。他个人的生活，是与他的作品有着同样的伟大，是最具体的最健全而最深刻的在人类最崇高的智慧之光里，在人类最优美的情感之海里照耀着，反射着，一如人类一切聪明的活动之历史的悠久，不灭。

    人类本来是可爱的，但不了解人类，是不能爱人类的；了解人类而爱人类的人，我们称他为伟大的人物！在这里我们发见了歌德。

    一般的愚妄的人们，是在那里颠倒，误会，不知尊重自己，不知尊重别人，把琐屑的事看得如何滞，如何为所束缚，把可以相爱的机会都随便地失掉，把重要的使命不经意地解却，————在这些地方，我们更加倍地纪念起歌德。

    如果让我最简单地指出歌德的作品的好处，我只能说出两个字：人话！我要详细地解释下去。

    歌德说：

    全人类真是个一模一样的东西！（作者译）

    又说：

    人总是人！（郭译）[6]

    这是歌德的一个很根本的观念，许多思想，全是由这里出发。正因为人人都在同一的典型里，所以不必拿什么愚妄的道德的假面具来欺人自欺。你不要笑人责人，你处在那样的环境，不一定比别人更聪明：因为人总是人，人的行为是以人为限，妄想什么神的生活，也是顶糊涂不过的事。

    就以自杀一事为例，他以为：

    我接着说道，人的天性是有限制的，他只能把快乐，苦痛，忍受到某种程度，假设一超过了，那就完了。此处的问题不是懦弱或刚强，此处的问题是他痛苦的量究竟忍受了过度了没有？不管那痛苦是道德上的，抑是肉体上的；我觉得：说自杀是懦性的话是很奇怪的，犹如不当说因恶性的热病而死的人是懦性的一样。（郭译《维特》）

    这句话写了，大家或以为平凡，但大家试自己想想，自己对自杀这件事的批评是如此的吗？或者听别人谈话的时候是如此的吗？我记得前年的《大公报》小公园上有人论自杀的话，好像有这样一句：“人人都自杀，岂不就完了吗？”我们对照一下，知道什么是“人话”，什么不是“人话”：歌德的话是就人的普遍处想的，他是就受痛苦的人的心理讲的；《大公报》上那位投稿的先生，便忘了别人是人了：因为人间决不会遇见都需自杀的环境；也忘了自己是人了：因为你忘了你到非自杀不可的时候也并不能更聪明。所以我说，像歌德所说的话的态度是人话，像后来这位先生的论调不是人话。自杀一事，不过是个例子，一般对自杀的愚妄的见解，是代表了一切的专不说人话的道德和宗教。

    所以，歌德说：

    你们人，我叫了出来，一论到一种事情，立地便要说，那是愚啦，那是聪明啦，那是善啦，那是恶啦！究竟这是些什么意思？你们对于这件事的内的关系追求过吗？这事为什么起的，为什么不得不起，你们能确切知道他的原因吗？果其你们是知道，我恐怕你们不会那么轻于下判断吧？（郭译《维特》）

    这不是普通人最常拿愚妄的道德观点来批评事的态度吗？这般人反多半是自以为有知识受教育的人，殊不知那是如歌德所说：

    我们受了教育的人————是被人教育到一无所有的废物！（郭译《维特》）

    对那自以为聪明的人，他更说：

    害羞吧，你们清醒的！害羞吧，你们聪明的人！（郭译）

    这般愚妄的人，自作聪明的人，对事只有误会，对事只有不肯去作，歌德顶反对了：

    世界中误解和怠惰恐怕比作恶还要误事。（郭译）

    然而世界上究竟是这般愚妄的人多的，故：

    但是，被人误会，原是我们人类的运命呀！（郭译）

    这种由愚妄————不明白人总是人的愚妄————造来的误会，往往形成了惨酷的“舆论”（！），惨酷的政治，造成人类间的大悲剧，维特对于一位因恋爱不遂而杀人的凶犯说：

    你是罪无可赦，不幸的朋友哟！我晓得，我们终是罪无可救。（郭译）

    在这种地方，令我们想到《茶花女》这本书，那是同样的在愚妄而不谅解的社会中的牺牲者！（在那书里告诉我们：人要忏悔，人要脱去社会的陷阱都被禁止！）

    歌德反对的东西，我们知道了，他的正面的思想便容易明白了：只是解放，发展。————充分的彻底的自桎梏中谋我们感情的解放发展。歌德最重的是我们的感情：

    感情便是一切！（郭译《浮士德》）

    他以此作他个人的宗教。他说感情实在是比知识还要贵重到许多许多的：

    并且他又重视我的理智与才能而忽视我的心情。我这心情是我唯一的至宝，只有它才是一切的泉源，一切力量的，一切福祜的，一切灾难的。呵！我智所能的，什么人都可以知道————我的才是我自所独有。（郭译《维特》）

    他又说：

    我自己在笑我自己的心儿————我听随它的意志。（郭译）

    所谓心Herz，所谓感情Gefuhl，所谓意志Willen，只是一件东西。这是创造的力。要深刻地尊重它，要充分地发展它，要彻底地求它的解放。具体地表现这种力的是艺术，是爱情，是事业。但在一般的愚妄的人的误会中，却是把它压抑，阻挠和减削。而更把不要紧的琐屑的事来束缚自己以代替向各方面的努力，把它破坏了；失却了建树它的好机会，糟蹋了人生。人的本性，并不是如此的，这乃是由于人们的愚妄，自己陷入了愚妄的圈子所致。所谓人的愚妄，便是不知道个人是人，不知道别人是人，所谓愚妄的圈子，便是不近人的道德，偏枯的知识，呆板的法律，惨酷而恶毒的政治等。歌德敬爱小孩子，替小孩子呼吁，因为小孩子还没被成人的愚妄染就的缘故。歌德赞颂自然，讴歌自然，拜倒于自然的怀里，因为自然正同情于歌德的理想，而自然自己也是歌德的理想的实现的缘故。

    还是用歌德自己的话，来帮我说明吧。他反对那些不知道须要充分发展感情和意志的人：

    把你的时间分开，一部分用以工作，休息的时间把来献给你的爱人。计算你的财产，如有余裕时，你要送些礼物给她，我也不反对，只是别太频繁了，在她生日和受洗日做做礼就够了。————人是听从了的时候，那他成就个有为的青年，便是我自己也愿意向伯爵说，给他一个位置；不过他的恋爱就算完了、倘若他是位艺术家时，他的艺术也就完了。（郭译）

    这种实用的褊狭的观念必至于：

    人间没有一件事不互相剥夺，健康也！喜悦也！慰安也！并且多半由于无知，无理解，狭隘，人若问他们，他们还有绝好的意见答复。（郭译）

    小孩子却不然，小孩是可爱的：

    唉，可爱的维廉，世界上最与我的心相近的便是这小孩子们呢。我注视着他们，我在这小人中看见他们将来总得必要的种种道德和种种力量的胚胎，在其率性之中看见将来性格的刚强和坚毅，在其放肆之中看见超脱世危的机敏和轻快，一切都是这么整然没破！……至友，小孩是我们的同类，我们应当以他们为师，而我们现在才把他们当着下人看待。他们不许有意志————我们是没有的吗？这种特权定在那里？（郭译）

    大自然更是他所向往的，他说：

    呵，我心中这么丰满，这么温慰地生动着的，我愿能把他再现出来，吹嘘在纸上呀！我的心如像永恒之神的明镜，画纸也愿能如我的心之明镜呀！————朋友！但是我终不成功，我降伏在这种风物的威严下了。（郭译）

    他又说：

    这个使我的决心更加稳固了，我今后只皈依自然，只有自然是无穷地丰富，只有自然能造就伟大的艺术家。（郭译）

    所谓那种创造的力，孩童们所萌发着的，大自然所孕育着的，爱情便是它表现的一面。一切东西被了爱情的光便照耀得格外美化了，谁也会这样说，而歌德对此点的伟大却在不仅只注重关系个人的爱情；他是尊重一切人的爱情的。歌德说：

    人说有电光石这样东西，把它晒在阳光里，便吸收光线，到晚来发亮一会。我寻的这个人就譬如这电光石。我觉她的眼光看过他的脸，他的颊，他的衣扣和衣领，这种感觉使我把他的一切都十分地神圣视，十分地尊重视！（郭译）

    他又说：

    我不久也想去看她；但是我好生想来，怕还是不去的好。我还是从她爱人的眼中看出她的好些，或者她在我眼中看来时不会有我现在所想象中看的这么样；我何苦要把这好的影像破坏呢？（郭译）

    这实在是伟大的感情，我捏造一个名词————这是聪明的感情，不破坏美好的东西。还有一种特色，也是表现出歌德的伟大的，便是正面的（Positive）意味。那是在《维特》书中，维特一次在绿蒂家里见了绿蒂写给阿伯尔一个富有情意的纸条儿，如在平常人，一定是妒忌，至少是不高兴，但维特————也就是歌德自己，却：

    我读了微微发笑；她问我何故？————我叫道：“想象力真是种可感谢的天赋哟！我在一瞬刻间以为是写给我的一样。”（郭译）

    这是多么优美的仁厚的感情呢。

    歌德是把“爱”看作了宇宙，是他一切的中心，他说：

    我最亲爱的哟！我走到窗畔，透过那狂飞乱涌的游云：

    还看见永恒的太空中有几个星点！否，那些星点不会要坠落的！“无穷”在抱你在胸中，也在抱着我。（郭译）

    他把他充分精神牺牲在，供献在爱里的态度是：

    ……自从那时起；日月星辰尽管静悄悄地走他们的道儿，我也不知道昼，也不知道夜，全盘的世界在我周围消去了。（郭译）

    这种精神是一切事业的根本，也是歌德向各方面充分发展的最具体的自白。他是以这种精神探险宇宙的核心，他是以这种精神体验人生的大苦大乐。对爱情的渴求，同时也是对伟大的事业之理想的渴求；对爱情的忠实，同时也是对艰巨的工作之努力的忠实；对爱情的获得的乐，同时也是刻苦的奋进的的活动之报酬的乐。中国的大批评家王国维曾说：

    古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境也。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二境也。众里寻她千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处，此第三境也。

    我僭妄地略加解释，在一个人恋爱的时候，起初必是对所选中的对象以为是唯一的，再也没有胜过的；次是牺牲一切，把全生命倾注于爱人，此中不定经过多少的周折，变化，起伏，阻挠，碰壁，打击；但终于，在不经意的情况之中喜出望外地达到个人的目的了。事业确乎也是如此，我再画蛇添足地举个例，就像丐圣武训的兴学：他把当时没有学校的情形看透了，全国对教育只是不注意，没有去做，弄功名的八股的教育是有的，把教育专来做阔大爷的装饰品的是有的，穷小子却没有识字的机会，这正是一种昨夜西风凋碧树的光景。他抱有这样的卓见，把这事看作了自己的责任，看作自己的唯一的目的，这便是独上高楼，望尽天涯路的情绪。这都是第一境。既然把这事业看清，认定，便破釜沉舟地干下去，他绝不顾个人的力量是如何的渺小，他绝不顾外界的阻力是如何的丛杂，他甚至忘了做丐者的苦，衣食住还是极其粗劣的，妻子更没有，纵然有改善生活的机会，却仍然丝毫不改，把精力趣味嗜好都完完全全集中在兴学一事，这不是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴的第二境吗？果然，人不以为能够成功，却终由坚忍的伟大的仁慈的先觉成功了，当他看见穷人的小学生都快快乐乐地也能出入于学校了，都高高兴兴地有读书的机会了，他如何没有于众里寻她————学校————千百度之后的，那人————学校————却在灯火阑珊处的喜悦呢？

    我们要用王国维了解中国大词人的态度来看歌德。我常模模糊糊地这样感觉，所谓模模糊糊者因为我说不出所以然，只是觉得而已；世界上的最伟大的东西往往息息相通的：优妙的思想呵，纯高的爱情呵，卓崇的事业呵，由着同一的路径；诗人呵，大自然呵，深刻地充实的生活者呵，彼此了解而相喻于心。

    《维特》这本书只是说明人在深刻地充实地发展时的热切的情绪；《浮士德》有时更说明了那步骤和性质，在《浮士德》里，上帝说：

    人在努力时，总有错妄。（郭译）

    然而这种错妄终会自己免除的，所以又说：

    可你总会知道：一个善人在他摸索之中不会遗失正途，那你须伫立而惭愧。（郭译）

    然而这种错误，却是在人努力时有着鼓励的效用：

    人们的精神总是易于弛靡，动辄贪爱着绝对的安静；我因此才造出恶魔，以激发人们的努力为能。（郭译）

    在《浮士德》中所设的恶魔迷靡时特，其实就是浮士德个人的精神的活动的一方面。因为浮士德自己便说：

    呵你只知道有一种的冲动，其他的一个你便全无所知，有两种精神居在我的心胸，一个要想同别个分离，一个沉溺在迷离的爱之中，热烈地固执着这次历世；别个是猛烈地要离去风尘，向崇高的灵的境地飞驰。（郭译）

    正是由这种冲动，一高一低地作了人生的节奏，完成了人生努力向上的进行曲，我似乎不用再说那是原于“人总是人”的缘故才不能不有这两种冲动了吧，我们只听得歌德又唱道：

    太阳隐退埋没了，今天是已往，倏忽地没了，急求明朝的新光！呵，我要有翅膀时呵，在地上，好努力向着呵，永远向着太阳！（作者译《浮士德》）

    有人从什么什么观点，说文学的巨著也有寿命，为了怕人说落伍便不妨放几枝冷箭，我劝这些人还是不必这样徒劳吧，除非我们不是人，伟大的作品才毁掉！在伟大的作品中乃是道着人类美丽的前进的行伍，幽微的向上的歌曲！任是你向那方面努力，向那方面发展，你不会离却诗人所指给的轨道！然而，在一个动摇的时代，人会失却判断的智慧的，在不久的将来，这些过去的一切伟大的灵魂，也是我们人类全体的伟大的灵魂，必在人间重新而且加强地恢复其被人深切地敬爱！[7]

    2月8日作