喝彩

    童子受彼招手

    兴高采烈上台

    “偏爱写下自己不想写的东西，选择大家都认为困难的形式来进行创作，否定一切提着百货纸袋在路上行走的小市民的道德。十九岁的春天，吾名为海贼之王，恰尔德·哈罗尔德 [1] 。那清白的一行诗的作者，在黄昏时分垂着头，在家家户户的门口漫步，发现了那微白的少女身影，便奔上前并呈献桃金娘之花冠予她。真者、美者、兀鹰之愤怒、鸽子之爱心。那四季皆吹的五月风，阵雨放晴后青青树叶上的水珠，不知何处飘来的柠檬香。据说只住着性格温柔者的太阳国度、果树园圃，憧憬于斯，钉上楮树，一心一意向前突进的冒险之旅。我乃船长，也是一等旅客，更是老练的司厨长！暴风，来吧！龙卷风，来吧！弓矢，来吧！冰山，来吧！毫不畏惧涡卷的深渊，也不害怕那暗礁。在无人知晓的早晨，扬帆出发。别了，故乡！在分离之语仍未说完之际，船便触了礁，真是不吉利到了极点的出航！新买的那艘船，名为‘细胞文艺’。井伏鳟二、林房雄、久野豊彦、崎山兄弟、舟桥圣一、藤田郁义、井上幸次郎，还有其他人。那时无名无号，向《辻马车》《鹫之巢》《十字街》《青空》《驴马》等等的同人杂志以信邀小说稿，堪称地方上堂堂的文艺杂志————封面印三色，一本近百页，一印六百本————然而大概只卖了三十本左右吧。想要更畅销些，于是第二期时邀了吉屋信子的稿子，但这可谓我本人到死为止的耻辱。这插曲让每个人遇到我时都会笑我。出到了第三期，总共亏了五百元，但也不想被人说是只出了三本的杂志，所以勉强出了第四期。在那时的编辑后记里，我写道‘现在这本杂志也出了三期了，但我从未以得意扬扬的心情出版过它们。这些东西，大概会让我一路脸红到我的坟墓里吧。无论是怎么样的杂志，我都很羡慕他们编辑后记里面那正大光明的气焰。要说出这句话得忍着羞耻，但我实在不知道我为什么要做这样一本杂志。难道我只是想卖名吗？既然如此，还是别做了比较好吧？我一直很焦虑，这份杂志几乎是我一个人做起来的，所以它对我而言也格外令我伤神。自从开始出版这东西后，我开始对自己那所谓的“素质”感到十分不安，连其他人的坏话都说得少了……所以，我变成这种没有骨气又狡猾的人了吗？这太令人难过了。一出什么事就想装乖才糟糕。我在编辑这份刊物时也曾有些特别的企划，但总是怕东怕西，最后什么都没弄。这份刊物就这样成了个无趣无味的东西。要用自己渺小的才能来硬撑起工作还真是痛苦，我是这么觉得的。事实上也是很痛苦啊。’昨晚再悄悄读了以上的文章，我因自己那思索的风貌十个春秋以来未曾改变而呆若木鸡————不、不，十个春秋如一日不变的眉间沉痛之色，现在的我早已为之厌烦。吾名为安易之敌，有顶天之小姑 [2] ，明日将死之生命，有钱之夜即行富者万灯之祭礼。一朝醒觉，天花板非吾家样式，可疑的蓝色壁纸上，为那大大小小、星型的银纸散落的三元天国，伤口的痛楚让我想死也死不成。而我的好友中村地平似乎便是在这样的早晨，听着收音机中体操的音乐而放声大哭！写出《灰姑娘》这故事的人，想必是个不幸到难以用笔墨形容的人。而想出《卖火柴的小女孩》的作者，大概是想抽根烟而求之不得，只能点燃那根火柴，看那细细的青焰摇曳它的光尾最终消失。然后，又点燃一根。或许在那闪闪泪光中，他看到了金玉楼阁。生活一年比一年苦了，而我那绝望之书也令人羞赧。夜半之友，对道德的否定，现在看起来这习性也不过好似一枚镶金广告牌。不想说的内容、困难的形式、十春十秋，重复了又重复、重复了又重复，终究是活过来了。而如今，哎呀，这庭院做栖地甚好。黄昏时分，得了翅膀，四处无意义地乱飞。吾身乃蝙蝠。啊！那长着令人厌恶的毛的鸟和有齿的飞蛾，最近开始讨厌起这些魔物。此方为安易之梦、无知的快乐。回到了那十年前，憧憬着太阳国度、果树园圃而出航的十九岁春心。在这温暖的正午，为求那纷飞如雪的樱花，从泥淖之海、蝙蝠巢穴、船桥一类的渔夫港而来，胡子也未剃的我，还请诸位见谅。”

    他的瘦躯正如一株孟宗竹，蓬发乱须，双颊无血色如白纸，十指比线还细，发出如竹鸣的飒飒声站着。哎呀，他的声音像是老鸦的叫声般沙哑。

    “各位绅士、淑女。我也是因这幸福俱乐部的诞生而感到最开心的一个人。吾名为窄门的门卫、困难之王，过着安乐的生活，看着窗外风雨中的不幸，我的双颊为泪水所润湿，在那黯淡的油灯下独自谱着绝望哀伤的诗。在自己如此痛苦，连生命都濒危的夜里，化上淡妆，烫好裤子，在脸颊上露出那因微笑而显现出的皱纹。阵雨后那低垂的柳枝下站着一个人，这是否是这个世上的不幸之人，今宵将亡之生命？但他一访朋友，便语生喜悦、青春之歌，那笨呆的朋友也跟着拿出了唱片，这是干杯之歌！胜利之歌！接着，开始对唱。在喧闹之间，东方露白，于是又约，择日再聊！而在那日，啊！香烟蒙蒙之底、佛堂的一角、屏风的内侧、白色四角的小布之下鼻孔塞着棉花————哎呀，这可失礼了，在幸福俱乐部诞生的这个日子说这种不吉利的故事 [3] ，还真是抱歉、抱歉。在这黑暗的时代，每个月能有一次机会跟大家在这间不错的沙龙聚首，一人一主题地分享这个世界上的幸福之事，真乃近代未曾闻之卓见。故我不请自来，在此再度向主办的各位致上谢意，并一心希望这聚会以后也绝无休场。那么，今晚我承蒙指名，担任光荣的第一棒。（这前言也未免太长了！场内响起了两三声毫不客气的声音。）我现在呢，在杂志社的邀稿下，一年就写两三篇短篇小说，每篇都是十分钟左右就可以读完的东西，而大概读完十分钟后，就会被读者抛诸脑后。我就是写这种爽快的小说，然后我的年薪是六十元。（不会吧！有人大笑，而全场都在交头接耳。）那么，一个月平均收入有多少呢？（‘把他除名！’有位青年高声大喊。）请等一下，我讲得太过了，还请宽恕，我失言了，还请让我收回这句话。”幸福俱乐部诞生的第一晚，但第一名分享者说的话便如此凄惨，就算让大家只看到那么一眼凄惨生活的断面，也是非常严重的问题，我感到自己的责任实在相当重大。（点灯。）但值得庆幸的是，神现在宽恕了我一回：在这黄昏，在这房间的四隅黑暗处，在蠢动着的心即将死去的那一刻，这灯“啪”的一声亮了起来，而大家就一如放生进后门小河里的金鱼一般活了过来，这真是不可思议啊！大概也是这一家的女侍在廊下转动了吊灯的开关，这滔滔的光之洪水将我刚刚所有的失言全都冲了一干二净，就像是在异国的树荫下醒过来的我，自然不会放弃这个大好机会，并摆出一脸不干我事的样子转变话题，为自己捏一把冷汗————“啊，在那门的另一端，还未能与我相见的女侍便是我的再生恩人！”（全场哄笑）这欢笑的波浪也是拜灯光所赐，看来一切顺利，那么我就能边默祷着一路平安，边切断那粗索出航了！“这次要讲的，是作家的友情。（好似已完全取回自信般，从那桌上堆积如山的水果中拿起一根香蕉，迅速地朵颐后，拿出手帕擦了擦自己的嘴，在做出一瞬间的苦闷表情后，又像是想起什么般地重新振作。）每当我吃香蕉时就会想起三年前我跟中村地平这位稍为机灵的男人打了一场整整半年、又臭又长的论战。那时候他已经发表了两三篇作品，开始被人‘地平先生’‘地平先生’地叫，过得十分快乐。只是，当时的地平并不觉得自己过得快乐，总是一副心里有事的样子。不过跟那比起来，三年过去了，现在也已经精气用尽，在这洋服中堆满了将腐的泥巴。来吧，阵雨！下下来吧！就算是在银座的正中央，就算是在离二重桥很近的广场 [4] ，也要不顾别人的眼光裸着，用肥皂把自己的全身抹满后，边让阵雨一濯此身，边让那难以忍耐的思念焦灼此身，为了表达我对公司的忠诚！赤炎天下的一只蝼蚁，我的脚正像是被那粘蝇板带入地狱————哎呀，这又是除名的危机！还请见谅。总之，朋友们，中村地平便是那样。今天让我突然想起三年前，啊，那时真是美好啊！这阵高贵的苦闷让我坐立难安。虽然我也知道这实在是不可能，但还是希望诸位将其轻轻地放在心中。那么，在这地... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读