鸥

还没真好，不过总之就当它好了！毕竟这可是没完没了啊。”

    “酒喝得多吗？”

    “跟一般人喝得差不多。”

    到这儿为止，我都还算可以正常应对，但之后就不行了。我的话开始支离破碎且毫无逻辑可言。

    “您怎么看其他人最近的小说，您怎么看呢？”当被问到这种问题时，我总是整个人都慌了，我的字典里显然没有“毅然决然”这个词汇。

    “这个问题啊……其实我没什么在读的小说呢。有什么值得一提的作品吗？大抵上的小说读了都会有种‘大家还真是行云流水、妙笔生花，轻轻松松写小说’的不可思议感。啊，我不是在讽刺，大概是大家身体很好吧，所以才能写得这么快……”

    “A先生的那篇你读了吗？”

    “因为我收到杂志了，所以我读了。”

    “那篇不是很糟吗？”

    “会吗？我觉得还挺有趣的啊。毕竟比它更糟的作品现在满大街都是，所以没有特别挑出来批判的必要……反正，其实我也不是很清楚。”我这含糊的回答并非来自我的狡猾之心，而是因为我那颗卑下的心，才导致了如此语焉不详的回应。我知道大家都比我伟大，都比我活得认真，这让我什么都说不出来。

    “你知道B先生吗？”

    “知道啊。”

    “这次我们要请他写小说。”

    “啊，那真是不错，B先生是个好人，请务必找他写。现在的话，他一定能写出很好的东西。B先生以前也很照顾我……”事实就是我还欠他钱呢。

    “你现在如何，能写了吗？”

    “我不行。完全不行。写得差就是写得差。恋爱故事总是写得像演讲稿，看了连我自己都想笑呢。”

    “没这回事吧，你不是引领新一代的文坛到现在了吗？”

    “别开这种玩笑啦。我最近跟浮士德没两样了————那位老博士在书斋的喃喃自语，我现在终于明白是怎么一回事了。我老啦！拿破仑不过才过了三十岁，就在那边说自己的余生怎样怎样的，我懂了那句话，所以我现在只想笑。”

    “你也感觉到了什么叫作‘余生’吗？”

    “我不是拿破仑，真的，我跟他完全不一样，不过偶尔就是会感觉到余生这种东西呢。我呢，真的，也不可能像浮士德博士那样读万卷书，但偶尔会突然体会到类似于他所说的那种虚无感呢。”我的话开始支离破碎了。

    “如果真是那样，那不就没办法了吗？虽然有点失敬，不过你现在的年龄是？”

    “三十一。”

    “真是这样的话，还比C先生年轻一岁呢！无论何时，C先生都非常有活力呢！无论是文学观还是其他东西，他都能侃侃而谈。他的眼力真是不错呢。”

    “是啊……C先生是我的前辈，有一双柔润且充满热情的眼睛。他大概接下来也能写出很多东西吧。我还挺喜欢他的。”五年前，我也给C先生添了很多麻烦。

    “你到底……”来客大概也因为我这不冷不热的态度而开始烦闷，于是连口气都变了，“你在写小说时，到底是抱着什么信条在写呢？例如人性，例如爱，或是社会正义？还是美？你心中难道没有存在任何一个东西，是打从你出了文坛开始，就觉得可以一直靠着这东西写下去的吗？”

    “有的！那正是‘悔恨’！”这句话如一敲即响的快调从我口中迸了出来，“毫无悔恨的文字，连屁都不是。悔恨、自白、反省，从这些东西里可以产生的便是近代文学，不，甚至可以说，近代精神也由此而生，所以……”然后，我就口吃了。

    “原来如此，”对方也接上了我的话题，“现在的文坛已经失去了这种潮流。照你这样说，你想必很喜欢梶井基次郎了？”

    “最近不知为何，总觉得有点怀念他。或许是因为我也老了。我完全不是在炫耀，甚至其实我还觉得这见不得人，有点羞耻。‘宿业’这个词到底是什么，其实我不是很懂，不过总觉得自己身上有很接近于它的存在。如果要说‘罪愆之子’的话，又好像跟牧师一样，这行不通。可又要说什么好呢？我做了很多坏事，我是个肮脏的人，就是这种意识吧！因为这种意识挥之不去，所以我才总是如此地卑微渺小。就算是自己，也只能束手无策，不过————”话讲到一半，我又停了下来。虽然想要引用圣经的话，然后想要说出“自己也曾经被那段话所拯救”，不过，这实在是太丢脸了，我完全说不出口————生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里！你想野地里的百合花怎么长起来，它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花呢！野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给他这样的妆饰，何况你们呢！你们不比这些贵重得多吗？ [5] 这段基督的抚慰，让我并非“虚构之姿”地得到了活下去的力量。不过，现在我完全说不出这些话。信仰这东西，不就是该默默地维持才是真的吗？看来，我连“信仰”这两个字都难以说出口呢。

    在那之后，我们还聊了不少东西，但来客似乎对我阐述思想时吞吞吐吐的样子感到十分失望，遂开始准备收工回家。我从心底感到抱歉，有什么简单明了的好句子可以说呢？我纵使思索枯肠，也什么都没翻出来，看来我果然是个蠢蛋啊。这位客人大概想帮我更加出名、更为世人所知，才来看我————正因为完全理解对方的雄心壮志，因此更对自己这副样子感到悲伤。客人回去了，而我呆坐在桌前，远眺着那武藏野田地上的薄暮。其实，也没什么特别的感慨，但就是有一种不完全燃烧的寂寥感。

    你同告你的对头还在谈判时，就赶紧与他和息，否则恐怕他把你送给审判官，审判官交付衙役，你就下狱了。我实话告诉你，若有一文钱没有还清，你断不能从那里出来。（马太福音第五章第二十五节、第二十六节）这样看来，地狱也会再度降临到我身上吗？这个想法突然出现在我脑海中，而我就像是听到那令人不安的轰轰地鸣从地底下涌出……还是，只有我听得到？

    “喂，给我点钱吧，有多少？”

    “大概有四五元吧？”

    “能用吗？”

    “可以，还请留一点回来。”

    “知道啦，我九点左右会回来。”

    从妻子手上收下钱包后，我走出了家门。外面已经黄昏，雾气薄薄地罩着。

    我走进了在三鹰车站附近的寿司店。给我酒。这还真是一句不振作的话啊。给我酒。这该是一句如何陈腐又了无新意的话啊！我到现在为止，到底重复了这句话几百回几千回了呢？这话如此无智又不洁！在这个时代里，边说着自己好痛苦边喝着酒，还边装着自己遇到了天大的问题，然后还自鸣得意的青年————要是真有这种人，我定会毫不踌躇，揍他数拳！————但现在的我跟这种青年又有什么两样呢？岂不是完全一样吗？而且还比他们老，这就更不洁了！这话还真是说得不知羞耻啊！

    我板起脸来喝着酒。我到现在为止，到底喝了多少酒？数千升？数万升？不、不！我边思索着这些，边让黄汤下了肚。我讨厌酒，我没有任何一次喝酒时心想：啊，这好好喝啊。这东西如此苦涩，我一点都不想吞下去。我想戒酒。我认为饮酒是种罪恶，是种“恶德”，但我并未忘记，酒助我甚多。正因我就是这样一个恶劣的团块，所以我搞不好是在以毒攻毒。酒可以制止我发狂，阻止我自杀，我若是不喝酒，不试图麻痹自己的大脑的话，就连对朋友都没有办法好好说话————我就是这么一个卑微的弱者。

    开始醉了。寿司店的女侍今年二十七岁，据说她曾经结了一次婚又离了婚，才在这边工作。

    “先生，”她向我说道，用一张认真的脸靠近了我的桌子，“这事说来可能令您感到很奇怪……”她边说着边稍稍转头偷偷看向柜台，然后又压低了声音，“先生您认识的人里，有没有愿意娶像我这种女性的人呢？”

    我重新看了一下这名女侍的脸，她脸上完全没有一点笑意，依然是一脸认真的表情。她本来就是个认真的人，大概问这个，也不是在把我当乐子吧。

    “天知道呢。”我也不得不开始认真思考，“大概会有的吧！但这问题就算问我，我也没办法给你个好答案啊。”

    “我知道，不过也只能向易于亲近的客人们问问了……”

    “这确实很奇怪。”我不禁失笑。

    女侍脸上露出了微笑：“毕竟，我也是一年比一年老呀。更不用说还不是第一次嫁人……就算对方年龄有点大也没问题，到了这个地步，我也不指望能嫁个好人家了。”

    “不过，我可是一点头绪也没有。”

    “也不急于一时半刻，只要您能帮我留意一下便好。啊，这是我的名片……”她有点慌张地从袖子中拿出了一张小小的名片。“背面有写这边的地址，如果您发现了适合的对象，还请麻烦用明信片或是类似的东西告诉我一声。真的是麻烦您了。对方有几个小孩，我都不在意的，真的。”

    我默默地收下了名片，放进袖子里：“我会帮你找，但是可不能保证找得到。麻烦结账。”

    离开那家寿司店踏上回家的路，我的心情颇为复杂。我觉得我看到了所谓现代风潮的一端。这个世纪如此认真，认真到了一种宛如自己无罪般的地步。这让我推也不是、拉也不是，感到做什么都不太对。回到家里，我再度成了哑巴，无语地将那轻了一些的钱包还给妻子，虽然想讲一些话，但是我发现我什么都说不出来。吃了茶泡饭后，我读了今天的晚报。火车开动了，现在在山里，现在在海边，现在要过铁桥了！才刚以为要通过，那名少女的歌，现在听起来，倒有点令人怜惜。

    “喂，炭没问题吧？听说好像会用完？”

    “没问题吧。都是报纸在那边胡说而已，真的没了的话，也总有办法的。”

    “这样啊。那帮我铺个床吧，今晚不工作了。”

    酒已经醒了。酒醒之后，我总是没办法安然入眠。我猛力躺下，发出有点夸张的声音，继续看起了晚报。突然，晚报上出现了无数的、卑微的笑脸。而回过神来，它们又不见了。大家其实都是自视甚低吗？其实都没有什么自信吗？我这么想着，把晚报丢到一旁后，用双手，仿佛要把眼珠压烂似的，盖在自己的眼上。我迷信着，只要这样子一段时间，我就会想睡了。突然我想起了今天早上的那水洼，只要那水洼还在————我让自己这么想着。果然，我搞不好就是那个路边的音乐师。就算看起来多么不堪，还是只能继续拉着自己的小提琴演奏曲子。至于那列火车的目的地，就交给那些志士们吧！“等待”这个词突然以斗大的字体在我额头上闪耀着光。到底要等待什么呢？我不知道。不过，这个词是如此尊贵。喑哑的海鸥在岸边回旋飘荡，边这么想边无言地继续徘徊并彷徨。

    * * *

    [1] 丁，通“町”，距离长度名。一町约109米。

    [2] 金蝙蝠即“ゴールデンバット ”，原文中略作“バット ”，是太宰喜欢的香烟名。此处的“九钱”应为价格：一九〇六年开卖时四钱一包的金蝙蝠，到了一九四〇年涨成了十五钱（一百钱为一元）一包。

    [3] 为与谢芜村之俳句：雷打下来，房子烧了，遗址上，残留着一朵瓜藤的花。

    [4] 铳即火枪，意即不以从军的方式报效国家。

    [5] 这段话出自《马太福音》第六章。太宰治在节录上稍微打散了顺序。中文译文参照《圣经》（和合本）。