叶

。某天中午，我伸长了身子，从窗户窥探了一下外面：中庭满是小春时节那温暖的阳光。窗户旁三株梨子树上满是绽开的花朵。在树下有二三十人的巡警正在进行操练：他们照着那名年轻的巡警部长的号令，大家或一起从腰际抽出警绳或吹响自己的警笛。我边眺望着这样的景色，边开始思索那一名名巡警的家该是什么样子。

    我们在山上的温泉胜地举办了那无依无靠的婚礼。母亲自始至终都笑着。她辩白道，是因为旅馆的仕女发型太过奇妙才笑的。大概是太开心了吧。无学的母亲把我们叫到了炉边，打算训诫一点东西。“你啊，因为十六魂 [10] ……”说到这，或许是突然没了自信，于是她看向了更加无学的新娘寻求同意：“我没说错吧？”————母亲那句话根本一点都没错。

    花了整整三年来教育妻子。教育完成的那一瞬间，他也开始想死了。

    病妻滞云鬼芒草。

    红红红红的烟啊，弯弯曲曲像条蛇般爬到了天上，膨胀了，然后飘飘地流动着，积着积着晃了一个大浪，开始咕噜咕噜地打转。不过一下，那火啊，哄哄哄哄地狂野起来，让大地发出震响地开始爬起山头，山啊，那顶端也整个变亮啦！那载着人的黑黑的马啊，在千万根轰轰燃烧起来的冬天树林里，像风一般奔了过去啦！（以上文章使用故乡话）

    请用一句话告诉我吧！“Nevermore.”

    只要是天空蔚蓝晴朗的日子，那只不知从何而来的猫，便会窝在庭院里的山茶花丛下打盹。画洋画的朋友问道，这不是波斯猫吗？我则回答，大概是被抛弃的猫吧。那只猫完全不亲近人。某天，当我正在烤着早餐的沙丁鱼时，它竟在庭院里开始悲伤地哭了起来。我走到了面向庭院的廊下，说了一声，喵。那只猫站了起来，静静地走向了我。我丢给了它一条沙丁鱼————虽然还是一副警戒的姿势，它却开始啃起了那条鱼。我的心中此刻浪涛汹涌：吾恋成矣！我想摸摸它那白色的毛，所以走下了庭院————当我的手抚上它的背毛的下一瞬间，猫咬上了我小指的指腹，深可见骨。

    想要当个演员。

    以前的日本桥，长三十七间 [11] 四尺五寸，现在只有二十七间长。你可不能单纯地猜测这只是因为河道变窄了。毕竟以前，无论是河还是人都远比现在来的大上许多。

    这座桥是在庆长七年 [12] 盖的，在大概改筑了十次后，现在的这座是在明治四十四年 [13] 落成的。大正十二年震灾 [14] 时，装饰在桥护栏上的青铜铸龙的整个翅膀都被烧得火红。

    在我小时候喜欢玩的木版“东海道五十三次道中双六” [15] 里，这里便是起点。数名家仆各自拿着长枪，在桥上走着的悠哉景象便绘在那上面。原本大概便是如此繁华的地方，不过到了现在也变得非常冷清。自从鱼市场搬迁到筑地之后，连这座桥的名字都渐渐地不为人所知了。现在大部分的东京著名景点明信片里，都已经不见它的名字了。

    今年，在十二月下旬某个浓雾弥漫的夜里，有位外国女孩与乞丐的团体保持距离，兀自伫立在桥头。卖着花的，便是这位女孩子了。

    大概从三天前开始，一到黄昏，她就会捧着一束花，搭路面电车来到这里。在那只摆弄东京市圆形市徽的青铜唐狮子下，就这样默默地站上三四个小时。

    日本人呢，只要看到这种落寞的外国人，就有个可憎的习性：自然地觉得那必然是白肌肤的俄国人。看着这个小女孩在浓雾中在意起自己手套上的破洞，大部分的日本人想必都会以一种轻松的心情说，“哎呀，是俄罗斯人呢。”但是，如果是有读过契诃夫的青年，想必会陶醉地独断道，她的父亲是退役的陆军二等大尉，母亲是傲慢的贵族，而稍微缓下脚步吧！ [16] 若是最近开始读起陀思妥耶夫斯基的学生，则搞不好会叫出一声“哎呀！是涅尔莉 [17] ”，而赶快把外套的襟口给立起来也说不定。但即使如此，他们也不会去更加深入探索这个女孩子的一切。

    不过在那么多人之中，总会有一个人想着：为什么选了日本桥？在这么一座人烟稀少、灯光昏暗的桥上卖花绝不是个好主意————为什么？

    这份诡异其实有一个简单又颇为浪漫的解答：这位女孩的双亲对日本桥有个温暾又不切实际的幻想：在“日本”这个国度，想必最繁华最壮丽的桥，就是“日本桥”了！

    少女在日本桥能做的买卖自然是不多了。第一天，她卖掉了一朵红花。买了那朵花的客人是位舞女，她选了一朵含苞待放的赤色花蕾：

    “会开吧！？”

    她用稍嫌粗鲁的问法问道。

    那少女清楚地回答了：“会开的。”

    第二天，则是一名喝得颇醉的年轻绅士跟她买了一朵。绅士虽然醉了，但表情却毫不开朗：“哪朵都好。”

    少女从昨天卖剩的花束中，挑出了一朵白色的花苞。绅士就像是个盗贼般，悄悄地接过了它。

    她真的卖出去的花，也就这样了。第三天，也就是今天。她在寒雾中站了很长一段时间，但没有任何人愿意多看她一眼。

    在桥头另一边的男乞丐拄着拐杖，晃过路面电车的轨道来到了少女身边————显然是由于少女在这边卖花“冒犯”了他们的地盘，来找麻烦的。少女鞠躬致歉了三次，而那拄着拐杖的乞丐瘪着嘴，缩起黑色的胡子思索着：“别再来了。”

    他低声说道，然后就像是被雾吸收了一般进入了浓雾里。

    少女立刻就开始准备回家。她晃了晃手上的花束：买下花店不要的杂花到了现在也已经过了三天，这些花多多少少都开始枯萎了。垂下头的花儿们，每当在花束里被摇来晃去的时候，她们的花苞都不停地颤抖着。

    少女将那花束夹在自己的腋下，看似有点畏寒地缩着肩膀，前往附近的中华面摊。

    她已经在这里吃了三个晚上的云吞了。这个摊位的摊主是位中国人，而他将这名少女当成是一名普通的客人，这让她还挺高兴的。

    摊主边包着云吞边问：“有卖出去吗？”

    她瞪大了眼回答：“没……这就回去。”

    这句话让摊主的心中掀起波澜：她一定是要回国了。一定是的。他轻摇了几下他那漂亮的秃头，边回想着自己的故乡，边从大锅里捞起云吞。

    “不是，这个。”

    她看着摊主交给她的黄碗，一脸困惑地低语道。

    “没问题。叉烧云吞。算我请的。”

    摊主也紧张地回答。

    云吞的价格是十钱，但叉烧云吞可是二十钱。

    女孩子还有点迟疑，不过最后她收下了放着云吞的小碗，然后从她腋下夹着的那束花里抽出一根花蕾丰满的，交给摊主。似乎是要送他。

    她离开了那个摊位，前往车站的途中，开始渐渐地后悔起把渐渐枯萎的花交给了三个人这件事————她突然在路旁蹲了下来，在胸前画了个十字，然后用着别人听不懂的话，开始激烈地做起祈祷。

    最后，她用日文说了两句话：“希望能开。希望能开。”

    生活安乐时，便谱下绝望之诗；生涯挫折中，便书写生命之喜悦。

    春近乎？

    反正都会死了，真想来写写看一篇足以沉眠的好罗曼史啊————男人如此祈愿道，大概是因为那是他生涯中最抑郁的一段日子吧。男人开始东思西想，最后将黄金箭矢射向了那位希腊时期的女诗人萨福 [18] 。呜呼，想必那才色兼备，亘古流传的萨福，定是唯一一位能够让这位男人那心兴奋欢喜的女性了！

    男人翻阅了跟萨福有关的一两册资料，而他知道了接下来的这些真相：

    萨福完全称不上美人，她肤色甚黑、牙齿凸出，但她深恋上了那名美青年法翁。但法翁不懂诗。于是她信了那个迷信————只要跳进海里，若能不死，便能一扫胸中那令人焦灼的爱情。她从那路卡迪亚的悬崖上跃身进了那怒涛之中。

    生活。

    在好好干活后

    啜饮一杯茶汤

    那水面的泡上

    有我美丽的脸

    无数的无数的

    映在它们上面

    总能、过下去的。

    译者记

    初刊于一九三四年（昭和九年）四月十一日发行的季刊文艺杂志《鷭》上面发行的《叶》，是太宰治将他的各篇作品断片式地引用、联结后所产出的作品————当然里面也有些不可考或是改写的部分，例如里面的“吾乃山贼”就是很像《逆行》里的《盗贼》的“吾乃盗贼”，但不完全相同。

    每一个空行都代表一个断片的衔接。实质上我们可以说这部作品是由36个东西“缝”起来的，故在文脉上看起来非常跳跃，但彼此间其实还是太宰在艺术论上的联结。能不能从叶子开出文学之花，大概便是这篇作品的主题。

    * * *

    [1] 保罗·魏尔伦（Paul Verlaine，1844——1896）。法国象征派诗人，晚年的作品被视为颓废主义的开祖之一。

    [2] 易卜生名作《玩偶之家》的女主角。

    [3] 这里的“他”就是太宰治。《哀蚊》是太宰治（当时的他还是津岛家的末弟，津岛修治）在弘前高等学校就读时以“小菅银吉”这个笔名发表的作品。

    [4] 芥川龙之介的作品，一九二三年作。

    [5] 铁浆即染黑牙齿用的液体。黑齿在日本的明治时代以前为已婚妇人的标志之一，到了大正时代除了乡下以外这个习俗几乎绝迹了。太宰治这句话的意思，便是指这位婆婆一生未嫁。

    [6] 净瑠璃的流派之一。

    [7] 盛行于日本江户时期，以插画为主体的小说本。以现代人的观点而言，这东西更类似于绘本。

    [8] 《八百屋阿七》为一盛行于江户中期的故事。为了再度去寺院避难与见到爱人，所以杂货铺的女儿阿七就放火把自家的杂货店给烧了。在各流传的演艺里，这位阿七的爱人就叫作“吉三郎”，简称“吉三”。

    [9] 原文是德文，意指“儿童疾患”。不过在此文脉中的本字出自列宁一九二〇年的著作《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，该书主要用来批判过度激进，不与其他左翼组织共进的左翼团体，或是高举一些无视现实状况的主张者。

    [10] 太宰治的故乡————津轻的方言。意指多才多艺，不易定心、善变的人。

    [11] 间，日本计量单位，1间约为1.8米。

    [12] 公元一六〇二年。

    [13] 公元一九一一年。

    [14] 即公元一九二三年的关东大地震。

    [15] 配置上类似于中国的“升官图”的一种游戏，玩家们需丢骰子让自己的旗子前进，比赛谁最先抵达终点。

    [16] 即俄罗斯剧作家契诃夫的《三姐妹》中的人物。

    [17] 陀思妥耶夫斯基《被侮辱与被损害的人》中登场的孤儿。

    [18] 萨福（Sappho），公元前七世纪末至六世纪初的著名希腊女诗人。