十三夜

    上

    平时阿关会搭乘威风凛凛的漆黑人力车回娘家，只要车声在门前停了，她的双亲就知道应该是女儿回来了而出去迎接。可是，今夜她却搭乘路过载客的人力车，甚至在街头就老早把车打发回去，一个人无精打采地站在格子门外。

    而父亲在家中仍旧老样子大声说话：

    “说起来我也算是一个幸福的人，不管哪个孩子都很温顺，抚养他们不用太费心，而且又人见人夸。只要不渴求非分的欲望，我也没有其他愿望了。哎呀，这真是值得庆幸啊。”

    父亲肯定是在和母亲说话吧！

    唉，他那么开心，什么都还不知道，我有什么脸请他帮我要离婚书呢？被骂是必然的。身为已经有太郎这个儿子的妈妈，却把太郎放着跑出夫家，虽然也已经左思右想过种种，但事到如今要惊动两位老人家，让他们至今的喜悦都化为泡影，还是觉得很痛苦。

    干脆不要说，回去算了。只要回去了，我就是太郎的母亲，无论到什么时候我永远都是原田的夫人。双亲也可以因有个奏任官 [1] 女婿而引以为傲，只要我勤俭持家，偶尔也可以送他们合口味的点心或零用钱。如果按我的意思离婚了，继母就会让太郎尝到苦头，双亲也会因突然失去以往的骄傲而抬不起头来。还要担心别人的看法、弟弟的未来，唉，我怎能因为自己的私心阻挡了弟弟出人头地的前途呢。回去吧！回去吧！回到那个像魔鬼的丈夫身边，那个魔鬼的、魔鬼的丈夫身边……

    哎呀，不要、不要！就在她身体发抖的时候，摇摇晃晃之间不禁撞到格子门发出“嘎”的一声。于是父亲大声问：“是谁啊？”他误以为是路过的顽童恶作剧。

    阿关站在门外呵呵笑着说：“父亲，是我啊。”声音极为可爱。“咦？是谁、是谁啊？”父亲拉开纸门一看说：“喔，是阿关啊。你怎么站在那里？怎么这么晚还过来，没搭人力车，也没带女佣吗？哎呀，快进来，快进来吧。突然被你吓到真让人惊慌失措，格子门不用关，没关系，我来关。你就进去，一直往里走到月亮照到的地方吧！来，用坐垫，坐在坐垫上吧！榻榻米很脏，我跟房东说过了，但他说工匠没空处理。你不用客气什么，怕衣服弄脏了垫着这个吧！哎呀，你怎么这么晚才出来，家里都还好吧？”

    父亲还是一如往常高兴地欢迎女儿回家，这让阿关如坐针毡，父亲把她当夫人款待实在让她感到可耻，只好吞下眼泪问：“是啊，每个人都没有因气候变化生病。这么久没来问候实在很抱歉，父亲和母亲都还好吗？”

    “你太客气了，我健康得很，连个喷嚏都没有，你妈也不过是有时月经不调而已，盖上棉被过半天一下子就好了，没什么大碍。”

    父亲精神饱满地呵呵大笑。

    “怎么没看到亥之，他今天晚上去哪里了？那孩子还是一样用功吗？”阿关问道。

    母亲露出笑容一边奉茶一边说：“亥之刚才去夜校了，那也是托你的福，他最近才刚加薪，而且课长也很疼他，你大可以放心了。说到这个，我们在家每天都说‘这都多亏了有原田先生的姻亲关系’阿关，虽然你应该不会疏忽才对，不过，今后也要讨原田先生开心，毕竟亥之的天性又不是很会说话，就算见面了，也只会简单地打招呼而已。要请你居中多多帮忙传达你父亲和我的心意，亥之的前途就拜托你了。现在正是季节交替的时候，天气不太好，太郎还是很顽皮吗？怎么今晚没带他来？他外公很想他呢。”听母亲说这些，阿关不由得更伤心了。

    “本来想带他来的，可是那孩子天黑不久就想睡，老早就睡着了，我只好放他在家里。而且他真的很顽皮，一点也不听话，出门就跟在我后面，在家里就老黏在我旁边，真是麻烦得不得了。为什么他会这样呢？”阿关才刚开口说这些，一想起孩子，心中就宛如涨满了眼泪。自己狠心地放他在家里，现在他应该醒过来叫着“妈妈、妈妈”了吧，给女佣们添麻烦了，就算拿脆饼或米花糖给他也没用，大家都拿他没辙，搞不好会恐吓他被鬼吃掉也说不定，真是可怜。想到这阿关真想放声大哭，然而眼前父母的心情正好，当然不能说出这种事，只好抽两三口烟蒙混过去，干咳几声，用和服衬衣的袖子擦拭眼泪隐瞒。

    “今天是农历的十三夜 [2] ，虽然是自古以来的习惯，我也照着赏月的习俗做了些江米团子 [3] 供奉月亮。这东西你也很爱吃，我本来想叫亥之助带一些给你，可是他很不好意思去，说这种东西就别送去了。而且中秋十五夜 [4] 我也没有给你送去，成了单赏月也不吉利，所以虽然想给你吃，但还是没办法给你。不过你今天晚上来了，简直像做梦一样，真是了却了我的一桩心愿。虽然你在自己家要吃多少甜食都有，可是妈做的不一样，今晚你就放下夫人的架子，回到从前的阿关，别管外表了，不管豆子还是栗子，爱吃什么就吃给妈看吧！我经常跟你父亲谈起你，阿关你嫁的当然算出人头地，外表看起来也很漂亮，但是也要和那些上流社会的人以及有身份地位的太太们交际，总之身为原田的妻子，你应该也很操劳吧。要使唤女佣，也要费心应对出入宅邸的人，总之站在别人之上，也就有更多事要你操心。而且你的娘家又是这种身份，更要加倍操心以免被人瞧不起。想到这种种，你爸和我当然很想去看看孙子和女儿的脸，可是去得太频繁又怕让你难做人，也就不能常去了。其实，有的时候也会经过你家门前，但是自己穿着棉衣又撑着棉缎洋伞，这时候只能眼睁睁看着二楼的帘子，心想着‘哎呀，阿关在做什么呢？’就走过去了。要是娘家争气一点，你也比较有面子，同样嫁出门你也能稍微轻松点，别的不说，就像这次想送江米团子给你，可是光看这个餐盒就太寒酸了。”

    这些话听起来充满了对阿关的关爱，虽让人开心，却也透露了父母因无法过满意的生活而有些埋怨，对于卑贱的身份感到可耻的心声。

    “我觉得自己真是不孝，您说得没错，我穿着柔软质料的衣服，出门坐人力车，看起来感觉很风光。可是就算想做些事孝顺父母也办不到，说起来不过是虚有其表，不如做点家庭副业待在父母身边生活还比较痛快。”阿关才刚说出口，父亲就说：

    “胡说，这种话就算是假的也不能说。你已经出嫁，就不能还想着供养娘家父母。以前在家的时候你是斋藤家的女儿，出嫁了就是原田的太太，不是吗？只要可以讨勇先生高兴，把家里大小事都整顿好，就没什么好烦恼的了。虽然要费心劳力，但既然你这么有福气嫁进去，就应该不会承担不起。女人就是什么都爱抱怨，你妈就爱说些没意义的话，真拿她没办法。哎呀，她因为不能给你吃丸子就生气了一整天，看来这丸子是她很用心做的，你就多吃点让她放心吧！应该很甜吧！”父亲开玩笑地说道。阿关又错失了说话的良机，只好怀着感谢吃母亲款待的栗子和毛豆。

    自从阿关出嫁七年以来，她从未在夜间回娘家，而且还没带礼物，一个人步行过来，这全是没有先例的事。也许是心理作用，总觉得她身上的衣服好像也没有平时的华丽。因为久未见面的喜悦之情，让她没注意到这些，但阿关连一句帮女婿问候的话也没说，虽然强颜欢笑，但心底沮丧的样子也一定有什么理由。

    父亲望着桌上的钟说：“已经快十点了，阿关可以在这里过夜吗？要回去的话也该是回去的时间了吧。”父亲露出试探的表情。阿关则一副事到如今只好坦白的样子，抬头看着父亲说：“父亲，我是有事请求才回来的，请听我说。”

    当她郑重地把手放在榻榻米上低下头时，一滴眼泪这才夺眶而出，泄露了她层层的忧愁。

    父亲的脸色转为不安，膝行向前问：“怎么一本正经的，有什么事？”

    “就在今晚，我下定了决心不再回原田家才出来的。我没有得到勇的许可，把那孩子哄睡，哄睡太郎以后，就下定决心再也不见他的脸出来了。那孩子除了我以外，给谁照顾都不要，我把他骗睡以后趁着他做梦，才铁了心出来的。父亲、母亲，请体谅女儿的苦衷。今天以前我从来没告诉你们关于原田的事，虽然我从来没跟人说过勇与我之间的感情，但经过我反复考虑了千百次，哭尽了两三年的眼泪，直到今天，今天我总算下了决心，无论如何也要离婚，拜托你们替我讨离婚书。从此以后，我做家庭副业也好，做什么别的也好，我愿意用心成为亥之助的得力助手，请让我一辈子单身留在这里吧！”阿关说完后，发出了“哇”的一声，她咬紧衬衣的衣袖强忍哭声，衣服上墨画的竹子也被染成了紫竹的颜色，十分可怜。

    “这到底是怎么回事？”父亲母亲都逼近追问她。

    “虽然我过去一直沉默不说，但是只要看我家夫妻面对面相处的情况半天，就大概明白了。

    “他只在有事的时候才跟我说话，而且是冷酷无情地命令我。早上起床我向他问安，他就突然转头看别的地方，故意夸奖庭院的花草。我虽然对此感到生气，但毕竟他是我的丈夫，我也就忍下来了，从来没跟他吵过架。然而，他却从吃早餐开始，就不断发牢骚，在用人面前狠狠地一一指出我很笨拙、没礼貌什么的，这也还算可以忍受，可是他又把我没教养、没教养当成口头禅，一直鄙视我。确实，我本来就不是坐在贵族女校的椅子上长大的人，也没像他同事的太太们学过花道、茶道、和歌和绘画，所以没办法成为他谈论这些事情的对象。不过，既然我不会，他可以暗地里让我学就好了，根本不需要公开张扬我娘家不好，这不是让我在女佣们面前都抬不起头吗？

    “虽然刚嫁过去的半年时间里，他也会叫着‘阿关、阿关’殷勤地对待我，可是自从我有了那个孩子以后，他就好像完全变了个人，想起来都令人害怕。我仿佛被推下漆黑的山谷，再也见不到温暖的阳光了。

    “一开始我以为他是开玩笑，故意冷落我闹着玩，但其实他已经完全对我感到厌烦了。他觉得这样做我就会离家出走，那样做我就会提出离婚，所以就不断折磨虐待我到底。

    “父亲和母亲都知道我的性格，即使丈夫沉迷于艺妓，或是娶了小老婆，我也不会对这种事吃醋。我也听过女佣们之间流传这种谣言，但他是个有能力的人，男人多少会有这种状况，所以我也很用心准备他出门穿的衣服，努力不惹他生气。只是他却对我做的一切都不满意，总是鸡蛋里挑骨头，说什么在家里不开心是妻子做得不好。既然这样也该告诉我是什么不好，哪里不满意才对，他却只会一个劲儿地骂我无聊、没意思、不懂事的家伙，根本是不能商量的对象什么的，就只会奚落我‘我是把你当作太郎的奶妈留在家里’。

    “他真的不能算是丈夫，而是魔鬼。虽然他没直接亲口说过要我离开，但我看太郎那么可爱，只好如此没志气地舍不得太郎，造成丈夫说什么我都不敢违背，只能唯唯诺诺听他训斥，他却骂我‘真是没干劲也没志气、无所事事的家伙！你就是这样我才不喜欢’。可是我如果当真，稍微申辩自己的主张，不服输地回应他，那他一定会以此为把柄要我离开。

    “母亲，我并不在乎走出来。被那个只有响亮名头的原田勇休了，我一点也不觉得可惜。只是一想到什么都不懂的太郎以后就会变成单亲的小孩，我就没了志气，也没了自尊，只会道歉讨他开心，就连没什么大不了的事都感到抱歉，一直沉默地忍到今天。父亲、母亲，我真是不幸啊！”

    阿关吐露了她的委屈与悲哀，讲起这些她父母做梦也想不到的事，让他们面面相觑，原来阿关是如此忧愁啊，惊讶得一时之间无言以对。

    做母亲的就是比较疼小孩，听到女儿说的每件事，都让她深感愤恨。

    “虽然不知道孩子的爸是怎么想的，但本来就不是我们拜托他娶阿关，把小孩送去的，而且说什么身份不高啦，学校什么的，还真是大言不惭啊。对方可能忘了也说不定，但我可是连日子都记得一清二楚。事情发生在阿关十七岁的新年，连门松 [5] 都还没取下的初七早晨。阿关在以前猿乐町的他家门前跟邻居的小女孩打板羽球，那个女孩打的白色羽球刚好落在经过的原田先生车子里，阿关就去拿回羽球。

    “据说，这时就是他第一次看到阿关，之后他就找媒人纠缠不休要娶阿关。我们跟他的身份不配，而且阿关根本还是个孩子，什么技艺学识都没教过她，以现今这种家庭状况也没办法准备嫁妆，因此不知道拒绝了多少次。可是对方却说他家没有啰唆的公婆，是我愿意、我想娶她，不用管身份什么的，技艺之类的等嫁过来以后，会让她学个够，也不用担心这点。总之，只要答应嫁给我，我就会珍惜她。他就这样好像火烧眉毛似的三催四请，虽然不是我们央求的，他却连嫁妆都替你准备好了，意思是你是他的爱妻。我和你爸很客气不太常和你家来往，并不是畏惧勇先生的身份。你又不是嫁给他当小老婆，是他正正当当的拜托了几百遍才明媒正娶的，我们当然可以大摇大摆地进出，这都没关系，但是因为他八面威风而我们的生活微不足道，要是让别人觉得我们好像是依靠你的姻缘来接受女婿的帮助，那就委屈你了。所以虽然不是打肿脸充胖子，但唯有在应酬往来上，我们尽力做到符合身份，平常想见女儿一面也都不去探望。

    他说的是什么荒谬的话！夸张得好像捡了一个无父无母的孤儿似的，亏他敢那样说我女儿什么懂事不懂事的，要是保持沉默他就更无法无天习以为常了。首先是当着婢女们的面削去妻子的威势，结果就没人会听你的话了。而且要是教太郎让他瞧不起母亲，该怎么办？该说的一定要说，他如果骂你那样不好，你就说‘什么啊，我也有家’出来不就好了吗？你实在太愚蠢了，怎么把这么严重的事一直忍气吞声到今天？还不都是因为你温顺过头，反而让他越来越放肆了。光是听你说都气死了。你不必再退让了，不管身份是什么，你也有父有母，虽然你年纪还小，但也有亥之助这个弟弟，别这样一直待在火里煎熬了。喂，孩子的爸，你应该跟勇先生见一面，好好骂他一顿才对！”母亲说得激动到不顾一切。

    父亲从刚才开始就抱着胳膊闭上双眼，这才开口说：“哎呀，孩子的妈，别胡说八道了，连我都是第一次听到，不知道怎么办才好。以阿关的个性来看，这事情若不是非一般的痛苦，她根本不会说出来，看来她应该是逼不得已、愁苦万分才出来的。那么，今晚女婿不在家吗？有什么特别的事情发生吗？还是他终于提出离婚了？”面对父亲冷静的提问，阿关回答：

    “丈夫从前天开始就没回家了，他五六天不在家也是稀松平常的事。我觉得这件事没什么稀奇的，他在正要出门的时候，嫌我衣服准备得不好，尽管我再怎么向他道歉，他都听不进去，脱掉那件衣服摔到地上，自己换上西装说，‘哎呀，应该没有人比我更不幸了，竟然有你这种老婆！’说完就不管我自己出去了。这到底算什么啊？一年三百六十五天，他都没说过什么话，难得说话就是讲这种无情的话，既然如此我还想继续当原田的妻子吗？还打算以太郎的母亲身份赖着不走吗？连我自己也不知道为什么要忍耐。算了、算了，就当我没有丈夫也没有孩子，是以前还没出嫁的阿关吧。如此一来，就算望着太郎那个年幼无知的睡脸，我也能下定决心放着他出来了。我无论如何都无法待在勇的身边了。人家说就算没有父母，孩子也会长大，而且就算是继母或是小老婆，比起由我这种不幸的母亲抚养，不如由他父亲喜欢的人抚养长大。他父亲多少也会疼他，将来也会对那孩子有好处。反正无论如何我今天晚上不回去了。”阿关想断也断不了的爱子之情，尽管嘴上说得漂亮，说话时仍不时颤抖。

    父亲叹了口气说：“这也难怪你在原田家待不下去了，你们俩的感情变得真糟糕。”他打量了阿关的相貌一会儿，头上的大椭圆发髻 [6] 用金环缠着髻根，一身黑色绉绸 [7] 的和服外褂显得落落大方，虽然仍是自己的女儿，但是不知不觉具备了夫人的风范。为人父的又怎么忍心让她改梳结髻，用揽袖带把铭仙绸 [8] 的棉布工作服袖子束起来，干刷洗的工作呢？而且她也有了叫作太郎的孩子，因为一时愤怒而白白断送百年的幸运，会变成别人的笑柄。如果恢复了斋藤主计女儿的身份，不管哭或笑，都不能再被称作原田太郎的母亲了。即使不留恋丈夫，但对自己孩子的爱总是难以切断。别离以后她一定会更加思念孩子，应该也会对现在的辛苦感到很怀念吧，长得如此面貌姣好真是她的不幸。
<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读