十三夜

r />
    “想到你被不相配的姻缘缠住，让你吃了这么多苦，就令人更加悲伤。唉，阿关，我这么说你可能会以为做父亲的很残忍、不体谅你，但我绝不是在骂你。因为你们的身份不相称，想法自然也不同，虽然你自认尽心尽力了，可是想法见仁见智，他也可能觉得不高兴吧。勇先生是个明白这番道理的聪明人，又很有学问，应该不会毫无道理地大肆折磨你。在这世上人人夸奖又能干的人，都是非常可怕的、任性的人。在外面处理事务的时候假装不知道，回来反倒把工作上的不满拿来对妻子发脾气，成了他的发泄对象也是相当痛苦的吧！不过，拥有如此能干的丈夫，这也是身为他妻子的职责。他和那些在区公所工作，腰上挂着便当，在饭锅下生火的人水平不同，因此也会比较爱唠叨、比较难伺候吧？设法讨他高兴是妻子的责任，虽然表面上看不出来，但世上的那些太太们，也不是每个都过着开心有趣的生活。以为只有你一个人不幸就怀恨在心，但这是世上做妻子的职责所在，特别是你们的身份悬殊，比别人加倍痛苦也是情有可原。虽然你妈是随口说大话，但亥之最近的月薪能有这么多钱，毕竟靠的还是原田先生的介绍不是吗？别说是沾七道光了，简直是沾了十道光，虽然被别人说我们得到好处也很难堪，但一来为了父母，也为了弟弟，二来也是为了太郎这孩子。既然过去都能忍下来了，今后也就没有办不到的事了。争取离婚出走真的好吗？到时太郎就归原田，而你是斋藤的女儿，一旦切断姻缘你们就再也无法见面了。既然同样要为了不幸而哭泣，那就当原田的妻子大哭吧？阿关你说是不是呢？认同的话就把任何事都藏在心里，今晚假装没事回家，照旧谨慎度日吧。你不用说我们也能体谅，亥之助也会体谅的，就让我们分别各自流泪吧。”

    父亲说明原委后，也擦着眼泪，阿关则是“哇”地一声大哭起来。

    “都是我任性要离婚，没错，如果跟太郎分开再也不见面，那我活在这世上就没意义了。我只是想逃避眼前的痛苦，根本无济于事。其实我只要当作自己死了，不管在哪里就都不会引起风波了。总之那孩子也可以在父母双全的家庭中长大，都怪我兴起这无聊的念头，让您听了讨厌的事。只当今晚阿关已不存在，成了一缕魂魄来守护那孩子。如此一想，即使丈夫苛待我，就算一百年我也能忍受。您说的我都同意，我再也不会让您听见这种事了，请放心吧。”

    阿关说着擦掉眼泪后，脸上接着又是泪水。母亲发出一声“这女儿真是不幸啊！”后又是一阵泪如雨下，月亮在无云的天空中也显得孤寂，弟弟亥之从屋子后河堤上折来的野生芒草插在瓶子里，此时的芒穗宛如招手的手势，也凸显了这夜晚的悲哀。

    阿关的娘家在上野的新坂下，回骏河台的路要经过一片茂密的森林，虽然这条路阴暗冷清，但今晚月光皎洁，到了广小路就亮得恍如白昼。因为阿关的娘家没有雇用的车行，所以就从窗户叫了一辆路过的车子。

    “既然你同意了，就先回去吧！趁一家之主不在擅自外出，这点要是被责备就无可辩解了。虽然时间稍微晚了点，但只要坐车一下子就到了。改天再去听你说这件事吧！总之今晚就先回去吧！”父亲说着牵起阿关的手，就像把她从家里拉出去似的，这也是身为父母的慈悲之心，不希望把事情闹大。阿关至此也有了心理准备。

    “父亲，母亲，今晚的事就到此为止。既然我决定回去了，我就是原田的妻子，做妻子的不该诽谤丈夫，因此女儿再也不会说什么了。如果可以让你们因为阿关有个了不起的丈夫，给弟弟添了个好帮手，觉得‘哎呀真放心！’而开心，那我就没有其他念头了。我绝对不会做出想法错误的事，这点请别担心。我的身体从今晚开始就是属于勇的了，他想怎样就怎样吧。那我回去了，等亥之回来，请帮我问候他。父亲、母亲，祝你们身体健康！下次我一定会笑着回来。”

    阿关无可奈何地站起身来。母亲拎着仅剩一点钱的荷包出来，问门口的车夫到骏河台 [9] 多少钱。

    “啊，母亲，这钱我自己出，谢谢您了。”

    阿关温顺地打招呼并穿过格子门。她用袖子遮住脸，掩盖眼泪，移坐到车上仍是悲伤不已。而家中父亲故意咳嗽的声音中也带着哽咽。

    下

    清澈的月光配上风声，还有断断续续的虫声引人悲伤，才刚进入上野还不到一町的距离，车夫就不知为何突然把车辕放下。

    “真的很抱歉，我不能再拉了，不用付钱了，请下车吧！”

    突然被这么一说，实在令人大感意外，阿关吓了一跳说：“哎哟，你怎么说这种话，那我不是很为难吗？我有点急事，拜托你辛苦点帮我拉车，我会多给你车钱。在这么荒凉的地方，也没有其他可以代替的车吧？你这是为难我，别慢吞吞的，快走吧！”阿关有些发抖，请求他说道。

    “我不是要加车钱的意思，我是拜托你下车，因为我不愿意再拉了。”他说道。

    “那是你身体不舒服吗？还是有什么原因？都拉到这里了才说不要拉，这说不过去吧？”阿关用力大声斥责车夫。

    “对不起，不管怎么样，我已经不愿意拉了。”车夫说着拿起提灯，突然闪到一旁。

    “你真是任性的车夫啊！那我也不用你拉到约定的地方了，你把我拉到可以换车的地方就好。车钱我会给你，至少拉到广小路吧。”阿关用温柔的声音像在哄他似的说道。

    “说得也是，您的年纪轻，在这么荒凉的地方下车，一定很为难吧！这是我不对，那请您坐上车，我再陪您走段路吧！您一定吓到了吧？”看来车夫并不像坏人，他换手拿提灯又拉起人力车，阿关这才松了口气，放心地看了车夫的脸。他是个二十五六岁，皮肤黝黑又骨瘦如柴的矮小男子。啊！那背着月光的脸是谁啊，好像某个人，阿关几乎快把人名脱口而出，不由得出声说：“莫非你是……”

    “咦？”那男的吃惊地回头看。

    “哎呀，你不是那个人吗？难道你把我忘了吗？”阿关像是滑下来似的下车，仔细地打量那男子。

    “您是斋藤家的阿关小姐，我这副德行真是没脸见你。因为背后没长眼睛，所以根本没发现是你。不过听声音也该注意到的，我真是太迟钝了。”他低下头来觉得自己羞于见人。

    阿关把他从头顶到脚尖打量一遍说：“不不不，就算是我在街上遇到你，也未必认得出你来。直到刚才为止，我都一直把你当成不认识的车夫，你认不出我也是理所应当的。你这样我实在不敢当，都是因为我没认出你，请原谅我吧。话说你是什么时候开始做这一行的？你的身体这么虚弱，不会对身体造成影响吗？我在别的地方听说伯母已经被人接去乡下养老了，小川町的店面也关了；但是我也已经和过去的身份不同，有种种不方便的地方，拜访你就不用说了，也不能写信给你。你家现在在哪里？太太也健康吗？有小孩了吗？我现在每次去小川町的劝业场 [10] 逛街时，看到你家以前的店面还是一模一样的烟草店，只是变成了‘能登’的招牌，我每次经过都会探头看看。啊啊，高坂的录哥，还记得你小时候我们往返学校时都会顺路去拿一点剩下的卷烟，神气活现地吸起来。不过你现在在哪里，在做什么呢？你是个性情温和的人，在这样艰难的社会里不知道要怎么谋生呢？我心里挂念着你，每次回娘家就打听有没有人知道你的消息，但我离开猿乐町到现在已经五年了，完全没办法得知任何消息。真是好想念你啊！”她忘我地急着追问，而男子则是用手巾擦拭流出的汗水说：

    “我现在的身份说起来实在惭愧，如今我连家都没有了。我睡觉的地方在浅草町一家叫村田的便宜旅店，我睡在二楼。高兴的时候，也会像今晚一样拉车到很晚；厌烦的时候就整天无所事事，像在烟雾中一样浑浑噩噩地过日子。你还是一样漂亮，自从听说你嫁人当太太以后，我就梦想着可以再见你一次，或是这一生能和你再交谈一次。直到今天我都把这条不必要的命当成垃圾对待，幸好还活着才能再见面。唉，多亏你还记得我是高坂的录之助，真是感谢不尽。”他说着低下头来。阿关潸然泪下，说：

    “别以为在这尘世只有你一人这样啊。那你太太呢？”

    “你也认识吧，就是斜对面杉田屋的女儿。人家说她肤色白皙、身材好什么的，总之是个众人盲目赞不绝口的女人。那时我实在是四处放荡，经常不回家，亲戚里的老顽固就误以为，是因为我到了该娶老婆的年纪还没娶才会这样，我母亲觉得既然如此，就相中了那个女人，叫我一定要娶、快去娶她，毫无道理地拼命劝我娶她，真是烦死人了。于是，我就回她‘你爱怎样就怎样，就娶吧！随便你了。’迎娶她进门的时候，刚好听说你怀孕了。结婚后的第一年，别人也会来我这里祝贺，家里摆了纸糊的狗、风车之类的。不过，这种事哪能停止我的放荡，别人应该以为我有了长相标致的老婆就会停下脚步，或是生了小孩就会改邪归正吧。但就算是小町 [11] 与西施牵手一起来、衣通姬 [12] 跳舞给我看，我也丝毫不想改游荡的本性。又怎么会看到乳臭未干的小孩脸庞，就能立志改正呢？我玩了又玩、大玩特玩，喝了又喝、喝得精光，把家里和生意都抛开不管，大前年就把家里败到连一根筷子都不剩了。我把妈妈送到嫁去乡下的姐姐那里养老，老婆则是带着孩子回娘家了，从此不通音信。孩子是个女孩，虽然我一点也不觉得可惜，但听说那孩子也在去年年底染上伤寒死了。女孩比较早熟，她临终时想必还说着爸爸什么的吧？如果还活着，今年就五岁了。真是无聊的身世，也不值得一提。”

    男子脸上浮现出寂寞的笑容说：“刚才不知道是你，才会如此任性对你失礼。来，请上车吧！让我送您去吧。这么突然一定吓坏你了吧。拉车只是名目而已，握着车把哪有什么乐趣，谁会希望做牛做马？收到钱就开心吗？还是喝了酒就愉快呢？我想了想这一切全都很讨厌，不管是客人坐在车上，还是空车的时候，我只要觉得厌烦，就毫不留情地不愿拉了。我这个男人实在任性到令人瞠目结舌，真是讨人厌对吧？来吧，上车吧，让我送你去。”阿关被他劝着。

    “哎哟，不知道的时候就当作没办法，可是都知道是你了，怎么还能搭这辆车呢？虽然如此，一个人走在这么荒凉的地方也觉得不安，请你只要陪我同行，走到广小路就好，我们边走边聊吧！”阿关稍微提起和服下摆，涂漆的木屐声，听来也显得凄凉。

    这名男子是阿关以前的朋友中，有因缘而难以忘怀的人。他是位在小川町高坂一家整洁的烟草店的独生子。虽然他现在看起来肤色这么黑，但在那时候，他穿的是整套唐栈 [13] 的衣服，配上一条别致的围裙 [14] 。他善于应酬，也讨人喜欢，年纪虽轻却成熟懂事，人们夸他店面经营得比他父亲在的时候还热闹，是个聪明伶俐的人。哎呀，现在却变了个样。自从他听到我出嫁的消息以后，就自暴自弃玩到天翻地覆。那时听传闻说：高坂的儿子就像完全变了一个人，像着魔了，是不是恶灵作祟呢？恐怕非比寻常吧？而我今晚一看，他的样子确实很悲惨，没想到竟然住在小旅店 [15] 里。这个人曾经爱慕我，从十二岁到十七岁，每天我们见面时，我都想着将来我要坐在他店里的那个地方，一边看报纸，一边做生意。结果却跟一个想都没想过的人定下亲事，父母之言我又能有什么异议呢？虽然希望嫁给烟草店的录哥，但那只是孩子气的梦想，对方也没有开口提过，我就更不用说了。这段恋情就像一场难以琢磨的梦，还是死心吧、想开吧、放弃吧，我如此下定决心，才嫁进现在的原田家。可是直到结婚之际，我还是落泪了，我对他难以忘怀。原来此人对我的思慕之情也和我一样，说不定他是为此才身败名裂。他看我扎着这样的椭圆发髻，一本正经十足的夫人样，应该觉得我面目可憎吧？可是其实我过得一点也不快乐啊！

    阿关如此想着，回头看看录之助，他不知道在想什么，一脸茫然，面对偶然相逢的阿关，他却不太高兴的样子。

    到广小路就有车了，阿关从钱包里取出几张钞票谨慎地包在小菊纸 [16] 里说：“录哥，虽然这实在很失礼，但请拿去买些面纸之类的。隔了好久才见面，我有许多话想说，可是无法表达，还请你体谅我。那我就此告别了，请你好好保重身体，也让伯母早日安心。我也会暗中为你祈祷，希望你能回到以前的录哥，了不起地开一家店给我看。再见了！”阿关打了招呼说道。

    录之助接过纸包说：“我应该要推辞的，但这是你亲手送的，那我就满怀感激地收下当作纪念吧！虽然舍不得跟你分别，但这是一场梦，我也无可奈何。好了，你走吧，我也要回去了。等夜深路上就更冷清了。”

    录之助说完就拉着空车往后走。那人向东，这人往南，大街的柳树在月影下迎风招展，涂漆的木屐声听起来有气无力。无论在村田的二楼还是原田家的深处，尘世中彼此皆多感愁苦。

    尘之中一叶记（三）

    为女性发声的樋口一叶

    “人无贵贱之分，娼妇亦有赤诚之心。”

    自一六一七年江户幕府时代开始，吉原游廓便是幕府公开允认的风月场所，无论文武工商阶级都聚集于此消费游乐，在促成了江户时代时尚与文化之兴盛的同时，却也写下了不少悲恋哀歌。在吉原附近经营杂货铺的十个月里，一叶亲眼目睹了种种社会底层妇女的凄凉与血泪，亦兴起了“希望能真诚地描写自己所看到的人和事物，传达弱者心声”的想法。于是，她在作品中刻画了许多受缚于当时日本不平等社会中的女性身影，无论是在富人家当下人的阿峰、受到丈夫家暴的阿关，或是年纪轻轻便注定了妓女命运的美登利，她们都是一叶虚构的故事中一片片逼真的时代断面。

    除了透过文学创作为女性发声之外，一叶也经常在日常生活中向妓女们伸出援手。因为一叶不仅文笔好，又写得一手好字，附近的妓女们经常前来拜托她代笔写信。从这些背井离乡的女子的口述中，一叶深切地体会到她们对远方亲人的思念、对恋人的爱慕，同时也为她们即使位处社会底层、备受众人轻蔑仍努力工作赚钱的辛苦感到不舍与同情。她还曾帮助一位要被卖身到大阪的年轻妓女，尽管知道被发现的话会给自己惹来麻烦，她仍毫不犹豫地帮助她，让她藏匿于自己的住处。卖身女子的悲哀叠映着因背负债款而痛苦不已的自己，一叶以笔之力，在那些晦暗无光的日子里，抚慰了世间女性的病苦、失望与不幸。

    注解

    [1] 　明治官制，三等到九等的高等官。

    [2] 　农历九月十三日的夜晚，与八月十五有成双赏月的习俗，并将缺一的单赏月视为忌讳。

    [3] 　江米团子是一种用江米做的肉丸子。日本人在赏月的时候会吃江米团子，而这个丸子又称为“月见团子”。

    [4] 　农历的八月十五日，又叫八月十五夜，也是日本的中秋节。

    [5] 　日本新年会在门前装饰松枝。

    [6] 　不同于岛田髻象征年轻或未婚女子，椭圆发髻则是象征已婚女子的发型。

    [7] 　绉绸又名为绉织，是一种将丝绸用平纹织成的纺织品。

    [8] 　是盛行于大正昭和时代的一种和服。

    [9] 　东京都千代田区神田的地名。

    [10] 　明治大正时代，在一栋建筑物中组合多种商店陈列贩卖商品的场所。

    [11] 　小野小町，日本平安时代著名的女和歌歌人，相传容貌美艳绝伦，是后世美女的代称。

    [12] 　衣通姬历来有两种说法，指允恭天皇的妃子或女儿。“衣通”的意思是“漂亮到光彩穿透衣服的美人”。

    [13] 　纺织品的名称。

    [14] 　生意人围的围裙，长至膝盖。

    [15] 　每天付住宿费的旅店。

    [16] 　小型的日本白纸。