第三章 夏

在乎在他们眼前光着身子。真不知你是怎么回事！”

    接着，针对这件事，藤尾发表了藤尾式的见解。

    “你之所以变成这样，是因为你已经情窦初开。”

    “是吗？”

    “无非是一种性的变态现象。一般而言，一个人对于在他人面前赤身裸体，多少有些抵触感。但这一点你是截然相反。在我家里，你不是坦然自若地脱得一丝不挂吗？可在自己的亲人面前，你却不愿他们看到你的裸体，这可以算作世界奇闻！对于性学者来说，这是挺有价值的实验素材。我总觉得，这是你远离家人生活造成的。即使父母双亡，孩子照样长大成人，但这孩子多少是与众不同的。”

    听了这番话以后，洪作觉得藤尾所说不无道理。但不管是什么原因，嫌厌总是嫌厌。洪作想，连外祖父和外祖母他都嫌，换了父母弟妹，他就会更加嫌厌了。

    洗完澡，洪作和外祖父，外祖母一起吃晚饭，这是很久没有过的事情了。餐桌设在靠近走廊的地方，在这里可以边吃饭边观赏满园景色，心情之愉快难以形容。

    “这么宽敞明亮，真叫入高兴。边吃饭边观赏庭园，对我来说，简直是奢侈！”

    “这怎么会是奢侈！你老说些莫名其妙的话！”

    外祖父边喝啤酒边说。

    “要知道，我一直是在寺院的厨房里吃饭，那儿一年到头黑洞洞的。”

    “离开父母，过这种日子，所以头脑变呆了。这次去父母身边，过过正常生活，你就会恢复过来的。”外祖父说。

    外祖母从旁插嘴道！“洪儿已经下决心去台北了，不这么恶狠狠地说话不行吗？”

    “说什么下了决心，这有什么好称赞的！这是应该做的。我也可以藉此祓除不祥。长期来，我朝朝暮暮为他担忧。如今父母不象父母，孩儿不象孩儿，岂有此理！想到这个，我心里就沉甸甸的。”

    过了一会儿，他又说：“你之所以会做出这种蠢事，也是缝子婆婆那老婆子的过错。都是她一手造成的。”

    “瞧你说的，也不是缝子婆婆一人的不是！”外祖母说。

    从幼年时起，每当谈话的对方提到缝子婆婆，洪作总是存有戒心。如果对方口出冒犯缝子婆婆之语，便会激发他决一死战的气概。现在也是这样。虽然外祖母好心为缝子婆婆作了辩护，但外祖父说的话太不讲情面。洪作思忖着，要是外祖父再就缝子婆婆之事口出恶言，自己就要向他挑战。

    “那老婆子也是个难对付的人。幸亏她已经死了，要是多活这么些年，事情就麻烦了。

    “今年夏天，我就在这里复习功课吧。”

    洪作说的这句话与外祖父的话毫不相关。

    “在这里复习功课？这是为什么？”

    “这儿凉快，能提高学习效率。”

    这个办法真灵，外祖父果然变脸了。

    “你不是要去台北吗？”

    “哼哼。”

    什么！“谁去那儿？那么远的地方！”

    洪作装出一副极无所谓的模样。他说：“奇怪，为什么要去台北呢？我可没有决定去台北。我只是考虑下不下决心。考虑和决定可是两码事哟！”

    “哼！”

    外祖父喘着粗气，拿起放在身旁的湿手巾，把它叠成几层，搭在头上。每当外祖父生气的时候，他总有这怪举动。接着，他把背蠕动了几下，大声吼道：“混，混蛋！没想到你这家伙这么混帐！我们家容不得你这不孝子孙！你给我出去！”

    可是，话刚出口，他马上又改口说！“叫你走，你真会走！事情会没个完。动筷子动棒都治服不了你！”

    “难道您叫我走我就会走吗？我是特意来看望外婆的。不是来看外公，而是看外婆的！“什么？你来看望外婆？”

    “就是！我有话和她商量。”

    “商量？又不是什么好事！”

    接着，外公又呼哧呼哧喘着粗气，说：“老婆子，反正没什么好商量。如果是借钱，一个子儿也不给！”

    “不是为了钱。是更重要的事情。”

    “那是什么？”

    “要单独和外婆商量去台北的事。外婆叫我去台北，我就去。外婆叫我别去，我就不去。”

    外公呼哧呼哧喘着气，从头上取下湿手巾，用它揩了揩脸，然后说：“老婆子，你就和他谈谈吧。”

    如果将这场谈话比作柔道比赛，这就算胜了一个回合。

    洪作与外祖父舌战时，外祖母哭丧着脸，一言不发。听了外祖父的话，她说：“去不去台北，还是洪儿自己决定吧。洪儿从小就离开了双亲。中学毕业了也不想马上就去父母身边。当然，这不能怪谁，可事情已经成了这样。他硬是不想去，不去也可以。只是常常来汤岛露露面，免得大家牵挂。”

    外祖母似乎把心里想的和盘托出了。这些话外祖父听了无疑很不顺耳，但他只是皱着眉头，什么也没说。外祖母又说：“你不情愿，也不必勉强去台北。你从小离开父母，到如今突然叫你去他们身边团聚。不是一下就能相处好的。过一段时间，自然而然会亲父母的。不过用不着担心，到底是血肉相连的两辈人啊！”

    这话与其说是说给洪作听的，不如说一半是对外祖父讲的。外祖父依然愁眉苦脸，好几回呼哧呼哧喘粗气。

    “我决定去台北。下个月动身。外婆，您不用担心，我会处理好的。”

    洪作想，已经把外祖父狠狠地奚落了一顿，到此不妨许下去台北的愿。

    “洪儿答应去台北，是再好不过的了。”外祖母说。

    “是啊，这才象父母，子女！蠢货！”外祖父说。但他担心刺激了洪作，又改口道：“洪作不怎么聪明，可他那住在台北的父母更笨。蠢东西！”

    洪作往外祖父杯子里斟满啤酒，给自己也倒了一杯。外祖母往井边取冷啤酒去了。

    “刚才我一直留心着，你喝过好几杯了。喝一点无妨，喝多了可不行！”

    “没问题！”

    “你想也不想就说没问题，说话没一点儿根底。”

    “外公，您自己不要喝过量才好呢。中风就麻烦了。”

    “所以我不喝酒，改喝啤酒。”

    “啤酒也是酒，同一回事。突然完蛋了可不得了！”

    “完蛋就完蛋，也省事！”

    “外公您自己是省事了，外婆可就怪可怜的，您可不能叫菩萨般的外婆伤心！”

    “这次见到你，你倒是挺能说会道的。你想教训我吗？我这一辈子，人人都教训我，到头来连自己的外孙也教训我来了！不过，喝酒是不行。酒这种东西的确坑害人。我的一生就误在这酒上。对酒你一定要谨慎！我老了，节制已经太晚了。”

    第二天，洪作想请外祖母拿出仓房的钥匙，但几次话到嘴边又咽了下去。虽然话很简单，不过是“请把钥匙拿出来”但他总感到难以启齿。

    洪作想去看看他曾和缝子婆婆在其中生活过多午的那间仓房。如今那间屋子空着，只是堆放些破烂什物。实际上他并没有什么要紧的事由非去不可，只是想进去看看而已。

    然而，作为洪作来说，对外祖父母多少有些顾忌。因为这无非表明他直到如今还眷恋着缝子婆婆。在外祖父母眼中，缝子婆婆是敌人。年轻时她一度破坏一家的和睦，在晚年又夺走了洪作，从而再度成为破坏家庭和睦的罪人。

    如今，这位缝子婆婆故世已经六年了。事到如今，洪作还要走进自己和缝子婆婆一起度过他的童年时代的仓房，外祖母自然很难理解这种心愿夕然而洪作却为这个想法所深深吸引。

    吃完迟开的中饭以后，洪作终于横下心说道：“外婆，把仓房的钥匙借给我吧。我想去闻闻仓房里的气味。”

    外祖母说：“仓房老汉打扫，一定积上了鼠粪————你去看看吧。你要去台北，不久就要和仓房分别了。去看看吧。那是你和缝子婆婆一起生活过的地方。”

    村里人把外祖父和外祖母住的屋子叫作本家，把过去归在洪作母亲名下，现在为一个来自国外的医生一家租住的屋子叫作外家。当年洪作和缝子婆婆居住的，就是这外家的仓房。

    洪作没有从医生家住房的门口进去，而是从旁边的田地绕过去。

    正房和仓房都在同一块地界内，但仓房的院子前面有一条小水沟为界，给人以一种完全独立于正房的感觉。

    正房的院子覆满了青苔，修整得如庭院一般，而仓房四周则完全是农家后院的风味。在仓房后面，一条小河环绕地基流过，利用河水工作的水车在旋转。很久以来，附近的农民们出入水车磨坊，轮流把糙米碾成白米，碾成米粉。

    洪作沿着田间小道来到小磨坊旁边，然后朝地势比田地更低的仓房地基走下去。

    洪作用大钥匙打开了仓房沉重的大门。黑漆漆的屋内弥漫着潮湿的、散发着霉味的空气。他登上陡窄的楼梯，急忙打开了屋侧的窗户。窗户上嵌着几根铁条。刚才外祖母说屋里可能堆积着鼠粪，然而屋内却是干干净净的，不知由谁打扫过。二楼是互相连通的两间房，一间约四张半铺席④大小，另一间能垫三张铺席。由于两房之间没有隔扇，因此也可以把它当作一个九张或十张铺垫大小的狭长房间。

    【④日本的房间面积是按照铺席（塌塌米）的张数来计算的。一张铺席=0.9m×0.8m。】

    洪作又打开了里边的另一扇窗户。这扇窗同样装着细铁条。总而言之，二楼采光全靠相向的两扇窗。

    洪作在靠里那扇窗户下的铺垫上坐下来。每次走进仓房，洪作总感到仓房的二楼空间狭窄，光线暗淡。他觉得以前不是这样。然而，仓房不会缩小，光线也不会变暗。所以，也许是自己过去每天在这种狭窄而昏暗的环境里过日子，因而习惯了的缘故。

    “小洪！”

    洪作觉得不知从哪儿传来了缝子婆婆的呼唤声。这是因为他曾和缝子婆婆两人孤身住在这里。在靠近楼梯的那个房间里，吊着一盏煤油灯。放学回家后檫亮灯罩，是洪作每天必做的事情。

    洪作把放在房间角落里的一张小书桌搬到窗边，打量着它。这张书桌也是小得非同寻常，简直难以令人相信在这么矮小的书桌上竟然还能做功课。至今，洪作还记得这桌子是他上小学的第一天送到的。它是从三岛的家具店里买来的。

    除了这张书桌以外，洪作再也记不起自己还有过其它书桌。目前在沼津使用的书桌是寺院的所有物。在这以前，有一段时期他由三岛的亲戚家照管，当时在那儿使用的书桌也是借来的。

    洪作在小小的书桌前坐下，上身前屈，双肘靠在桌上，向窗外眺望。仓房内部昏暗，窗外的景色却是明媚的。呈梯形扩展开去的稻田上空，初夏明耀的太阳正在沉落。远处，相邻的村落农舍稠密。象一条白练似的下田街道从密集的农舍之中穿插而过。房屋，树林和街道都沐浴着灿烂的阳光，一片宁静飞安谧。

    洪作觉得一切都没有改变，他看见了仿佛飘浮于远空之中的小巧玲珑的富士山，觉得自己与真正的富士山阔别已久了。这才是真正的富士山。与此相比，在沼津所见的富士，尽管很大，但不能说是真正的富士。此刻他所看见的富士才是真正的富士。

    从窗口向右望去，可以见到一棵石榴树。虽然花朵已经凋落，但其一部分树枝将要伸展到窗口旁。当初，就是在这里，他一面望着石榴树繁茂的枝叶，一面不时地舔舔铅笔，做着家庭作业。

    “歇会儿吧！这么小的孩子，正是顶贪玩的时候，给他出什么习题！————学校的老师到底是怎么想的呀！”

    传来了缝子婆婆的声音。

    “喂，球糖放在这几啦。把它含在嘴里做功课吧。说什么吃点儿糖，小孩的牙就会生虫，我就不信！”

    又传来了缝子婆婆的说话声。洪作如今生着一口不怎么值得自豪的牙齿，辜负了外祖母的期望。洪作的牙齿不好，似乎还是要归咎于缝子婆婆的。

    但是，每当洪作想起缝子婆婆，心里便会涌起一股暖流，这感觉之亲切难以形容。这仓房里，缝子婆婆无处不在。她出自此边，来自彼方。衣柜仍旧放置在原处，洪作和缝子婆婆的衣物曾经保存在它里面。然而，如今衣柜里面的衣服已不复存在。唯有这一点和从前有所不同。

    茶柜和小餐桌也都依然存在。不过，洪作觉得它们过于小丁点儿。简直难以相信，从这么小的茶柜里居然也能取出餐具来，而这么小的餐桌上居然放得下那些餐具。

    “阿婆！”

    洪作轻声呼唤道。他想告诉她些什么，可又觉得没什么可说。既没有什么值得骄傲的事情，也没有可以使她高兴的消息。然而，由于久未进这仓房，他总想对缝子婆婆说点儿什么。

    “阿婆，当时我连中学也没考上。在中学四年级时，在中学毕业后，我两次报考高校，两次都没考取。”

    “不碍事，不碍事。不让你进去的地方，你就别进去吧。”

    立刻传来了缝子婆婆的应答声。

    “就因为这，我到处遭受非议。就是在门原，也被狠狠地挖苦了一通。”

    “没什么，没什么。门原的伯父、伯母懂什么呀？他们想说什么就让他们说去，你只当是耳边风吧！不闻不听不生气。来，让阿婆用软木塞堵住你的耳朵吧，”

    “汤岛的外公也骂我。无缘无故、不分青红皂白地骂。”

    “啊，是那一事无成的老头子吗？要是被那老头子夸奖了，人就完了！”

    “这一次我决定去台北呢。”

    这一回没听到缝子婆婆回答。

    “没法子。虽然不想去，可不去又不好。我打算一个人自由自在地生活下去，可父母似乎总在为我操心。我觉得他们挺可怜的，所以决定去。”

    于是，又听到了缝子婆婆的声音，但语调沉静，与刚才稍有不同。

    “哦，你要到台北父母身边去吗？既然是亲生父母，看来不去是不行的。这叫作人世之常。哎，没法子。你去吧。去那儿，不要低声下气，要大大方方，精神抖擞。你并没做过什么坏事，只是由我这老婆子代替了你的父母，亲手把你养大罢了。话虽这么说，论父母，到处的父母都有偏心。因为是自己的孩子，便认定他和自己想象的一样。你是长子。是头眙生的。说什么也不会低人一等。吃要拣最好的吃，穿要拣最好的穿。要摆出长子的架子。不过，你一个人去，我放心不下。索性让我这老婆子陪你一起去吧。假如有我老婆子跟着你，什么也不用担心了。如果有人难为你，我会显灵的。”

    “可是，阿婆死后已有六年了。为了我，活到现在就好啦！如今来到汤岛，没一点儿意思。”

    “喔喔，喔喔。”

    缝子婆婆的语调变为哭泣了。

    “你这孩子多么可爱！对我讲的话多么亲切！我老婆子也想多活几年。我想活着，永远守在你身边。死也没死个干净。我想活着看见你当上大臣。”

    洪作中止了和缝子婆婆的对话，在窗边坐下。只要洪作闭了口，便听不见缝子婆婆的声音了。

    次日，洪作登上了坟墓所在地熊山。村庄正中心的一家药铺旁边有个登山口，一条坎坷不平的石头小路从那里直通山脊。洪作徒手而行。临行时，外祖母嘱咐他带上水和线香，但他嫌麻烦，空手而来了。

    登山途中，走到离墓地大约还有三分之二距离的地方，十来个小孩追了上来。这些小孩当中，从一年级的小不点，到五、六年级的孩子王，应有尽有。孩子们无疑是知道了洪作要登熊山，想和他一起上山，所以随他而来。他们有的跟在后面，有的跑在前头，但是绝不远离洪作，这便是证据。有几个孩子还拿着捕蝉的竹杆，竹杆的顶端沾着树皮胶。用这种工具捕捉栖在树上的蝉，需要慎重和敏捷。不过，这玩意儿在孩子们手里，应该说是得心应手。

    “喂，你们去哪儿呀？”

    洪作向他们招呼。于是，有几个小孩立即向他靠拢。其中一个答道：“我们去小洪家的墓地。”

    洪作张惶失措了。这些孩子居然叫他“小洪”！

    途中，孩子们捕到了两只蝉。洪作向他们借了竹竿，几次捕蝉，可一次也没有成功。孩子们比他高明多了。

    洪作走到墓地入口附近外曾祖父和外曾祖母的墓前，只是行了个鞠躬礼。随后，那些小学生也一个个地效仿洪作，在墓前鞠躬。

    缝子婆婆的坟墓修建在这个村属墓地的尽头，离开外曾祖父母的基地有相当长的距离。密密麻麻的坟墓使整个墓地拥挤不堪，他们只能从墓石的空隙中穿插而行。

    到了缝子婆婆墓前，洪作依旧默默无言地鞠躬。孩子们一张张脸上露出好奇的神气，也在墓前鞠躬。致意完毕，他们蹑手蹑脚地走出墓地，因为附近树上传来了蝉鸣声。

    洪作在缝子婆婆墓前脱下上衣，在地上坐下，点燃一支烟。这儿没有墓地的那种阴暗。时时吹来一阵凉风，使汗涔涔的身子感到舒爽清凉。

    缝子婆婆的坟墓远离外曾祖父的墓葬，使洪作有一种孤零零的凄凉之感。缝子婆婆常说的“人世之常”这个词浮现在他的脑子里。

    “阿婆，岂不是无可奈何吗？人世之常哪！”

    洪作没有把这话说出声，只是在心中嘀咕：“就是啊！可不是么？”

    洪作仿佛听到了缝子婆婆的答话。

    “阿婆，您寂寞吗？”

    “哪会寂寞呢？象你刚才说的，人世之常嘛！”

    洪作站起身。孩子们的嬉笑声乘风飘来。不知何时？那群孩子转到墓地右边去了。

    洪作朝右边望去，只见他们模仿自己，都脱下了衣服，有的全裸，有的半裸，在墓石间跑来跑去。那几个孩儿王时时象跳木马一样，遇到合适的墓石就跳过去。跟在后面的一、二年级学生，因为跳不过墓石，有的绕过去，有的却不要命地使劲跨过去。

    阳光灿烂，树木葱郁，风儿把树叶吹得簌簌作响。此刻，这墓地配上一群追逐嬉戏的孩子，与其说是墓地，不如说是游园地来得恰当。

    洪作为缝子婆婆扫墓完毕，打算离开墓地，而孩子们玩兴正浓，陶醉于欢快之中，舍不得中断他们的游戏。

    不一会儿，山上的游园地突然发生了骚动。孩子们异口同声地喊叫！他们边喊边朝洪作这边跑来。其中一个小孩气喘吁吁地说！“西平的老头儿来啦！”

    一个孩儿头喊声“逃”，便领头疾跑。

    孩子们随后奔跑。他们一边在墓石之间迅跑，一边把衣服绕在脖子上，有的干脆自头顶披在身上。

    “喂！”

    一个成年人的吼声随风传来。

    孩子们向四处跑散后，出现了一个老头。此人姓久米，西平村人，洪作认识他。久米老人穿着一件工作服，脖子上围着毛巾，手里提着一把柴刀。

    “喂，小崽子们！久米又一次朝孩子们跑散的方向吆喝。然后，他朝洪作走来。

    “你不是洪作吗？”久米说。

    “是的。”洪作回答。

    “我一眼就认出来了！跟你母亲七重太太长得一模一样。嗬，越看越象！“两三天前。”

    “哦。这么说，今天是来给缝子婆婆上坟？”

    “是的。”

    什么时候来的啊？“你做得好啊。缝子婆婆好强，村里人都和她过不去，只有你经常照料她，象爱宝贝一样疼爱她————是啊，你做了好事。老太婆一定很高兴。现在她恐怕已经在墓中抬起了身子，左思右想，拿不准到底出坟好还是不出坟好呢！”

    “您说出坟？出了坟墓去哪儿呢？”

    “就到这儿呀。出来见见你！怎么会到别的地方去呢？”久米说着，不时打量洪作的脸，“话说回来，你的脸多象七重太太！就跟一个模子里铸出来的一样。”

    洪作听人家说自己象母亲，这还是第一次。从前没有任何人说过这种话。

    “这么象吗？”

    “没一处不象。完全是同一张脸。”

    久米解下挂在腰间的烟袋，把烟草装进烟管。他吸了一袋烟，然后好象突然想起了什么，说！“那些小崽子真淘气————弄倒了两块墓石！”

    “今天您上这儿来干什么？”

    “我家的墓地给相邻墓地上的树遮住了，我要砍掉那些树！”

    不一会儿，他又问道：“你现在住哪儿？”

    “住沼津。不过，不久就要去台北了。”

    “到父母那儿去吗？”

    “对。”

    “别去！年青人还是离开父母为好。在求学期间住在父母身边的人，将来都没出息。

    这种见解有点儿特异。

    以往各种各样的人都劝洪作去父母身边，和家里人生活在一起，象这种劝他远离父母身边的忠告，他还是初次听到。

    “你从小就离开了父母。一般说来，成长期不在父母身边，会养成乖僻的性格。但你却一直是悠然自得，无忧无虑，简直有些过分。你没一点儿心事，老是满面春风。”

    “瞧您乱说些什么！”

    洪作苦笑着说。他并不懂满面春风是怎样一种容貌，可他总觉得很难心安理得地接受久米的这种讲法。

    “唉，我没有说你半句坏话。人们既有春天般的容颜，也有秋天般的面色，既有冬天般的表情，又有夏天般的容貌。象你门原的伯父之流的脸相，就犹如冬天。用不着皱眉头的事情，他也老皱眉头。他老婆也一样。夫妇俩凑在一起，老是耍嘴皮。说不定也有什么了不起的地方吧。你说呢？”

    “您的脸呢？”

    “我吗？我的脸象夏天。我们这种人，一年忙到头，就知道干活儿。每天满头大汗，刚檫干，汗水又冒了出来。根本没指望。一辈子跟钱没缘份。但这也是命里注定的，谁也改变不了。不过，少发牢骚为妙。夏天般的脸也好。找个背荫的地方，乘乘凉风，还能打个吨儿呢。”

    “我外公呢？”

    “啊，你那外公吗？他的脸也是属夏天一类的。以往，他老是流汗，檫汗。今天还会这样。你外婆的脸容象秋天。自从她年轻时嫁到这里，脸相就如秋天。是个辛苦的命。虽然她是个美娘子，却有些郁郁寡欢的寒酸样。

    人哪，生成那种苦命可就糟了。老是替别人操心。看到别人遭到不幸，追根究

    底，她总把这不幸归罪于自己。这种贤德，和菩萨一样。可是，不怕你象菩萨，在这世上也过不上好日子。一年到头，辛苦没个完。一会儿为这个操心，一会儿为那个担忧，却一点儿顾不上自己的宝贝身体。话说回来，你的脸容就象春天。你悠然无虑，就连自己的事情，也懒得劳神费力。”

    久米往烟袋里装满烟草，吸了一两口，随即把它在手掌上“啪啪”地敲了几下，说：“连自己的事也懒得费神。无事一身轻。好事情！”

    听到这里，洪作又觉得久米的看法不对头。不说它全错，但无疑多少有误。

    “说到操劳，我是有的。”

    “是啊，只要是人，一点点辛劳总是难免的。不过，象你这种情况，辛苦不会老缠着你。辛苦不成其为辛苦了。它拗不过你，败阵而逃。”

    这时，孩子们的声音随风飘来。

    “小————洪————！洪————作————群————！”

    孩子们有节奏地呼唤洪作。洪作站起身，朝声音传米的方向望去，只见孩子们聚集在墓地对面的一个角落洪作也有节奏地大声回答。接着，他又在久米身边坐下。他不想中止和久米的谈话。和久米谈话很有趣。

    “春风满面的人并不多。能使辛劳不成其为辛劳，这是一种有利的天性。只是，满面春风的人有一件事很为难。这些人往往无所事事地打发一生。一般说来，他们不很困迫于金钱，与此相应，总是一事无成地了结一生。

    说好也好，可人活在世上究 竟为了什么呢？”

    往下，久米稍稍改变了语调，说：“我是这样想的：一个人，一生中总得热中于什么东西。无论什么都行，只要着了迷，就是人的生活方式中最合理想的。迷恋女人也行，为了掘出金子一辈子跋涉在高山峻岭之间也行。这样一来，便能死而无憾。”

    “能碰上使我着迷的事情固然好，可是……”

    洪作刚讲了一半，久米接口道：“找到什么都行。你年纪轻，可以爱上任何事情。”

    “现在我所热中的只有柔道。”

    “你热中于柔道？”久米把脸转向洪作，“柔道！你找的事情真怪！你个子矮小啊。”

    过了一会儿，他又说：“柔道！难道没有比这强的事情吗？————不过，咳，这也行。反正是靠父母养活，柔道也行。总比和小孩们一起在墓地游玩好。”

    由于久米提到小孩们，洪作站起身，又用有节奏的声音喊道：“等————着————我————！”

    孩子们朝洪作这边移动，位置比先前靠近多了。

    “趁着父母养活你，就随心所欲干自己的事情吧。不久就得自食其力了。在父母养活你的这段时间里，不必讲客气，把他们供给你的花光用尽。”

    谈到这样的话题，久米也与众不同。

    “依赖父母，行自己之所爱吧。”

    “岂有此理啊！”洪作说。

    “这种漂亮话你说过不止一次了！我们这种人可从来没享过父母的福。十三岁那年，就当上了搬运工，一辈子没洗过这拈满泥灰的脚。父母给的东西就是菩萨赏赐的，你就心安理得地享受吧。好好营养自己的身体。营养足了，个儿也会长得高大些。这是你的福气！”

    “福气？”

    “是啊，福气这东西，是没法创造的，这是有福之人从娘肚子里带来的。我生来没有好运。这村里谁也没有好运。是啊，要有福气，谁还肯留在这样的山村里断送一辈子呢？正因为没福气，大伙儿才在这山里打发又苦又穷的日子。你从小就被叫作‘宝宝’，伴着这声音长大。你和我们这地方的小崽子不同，生而有福。在成长过程中，父母发迹了。送你们上名牌学校，诸如此类，为你们开辟道路。自然而然地，事情就成了这样。这就叫福气。今后是不是发扬这种福气，全在于你的做法。自己与生俱来的福气，大约不会吝惜的。你心怀不似鼠肚鸡肠，说不定福气还会增长。当三十岁时，说不定发迹成了大富翁！那时我找上门来，你可得借钱给我哟！到那时，你要拒绝，福气就会离你而去，不过，要是你慷慨贷款，结局就可怕了。你将落得和纪国屋文左卫门⑤一样的下场。怎么样，懂不懂？”

    【⑤纪国屋文左卫门系江户中期的一位豪商。纪伊国人。因经营木材而致富。曾周游各地，挥金如土，晚年落魄。】

    好象这番话已经得出了结论，久米说完便马上站起身来。

    洪作也站起身。小孩们又在呼唤，只见他们穿越墓地之间的空隙奔跑而来，肩扛的捕蝉竹竿大幅度地摇晃着。

    从熊山下来回到外祖母家，一进门就见住在附近的四五个农妇正在厨房里忙着。洪作没有进屋，绕到井边，在这里看见了正在洗东西的外祖母。

    “今天为什么请客？”他试探地问道。

    “为什么？不就是招待你吗？”外祖母说。

    “干吗为我设宴？”

    “你就要去台北，总得热闹热闹！”

    “真吓人！都来些什么人？”

    “就几个亲戚，加上几个邻居。”

    “真讨厌！我去台北，也用不着这样兴师动众呀。长野的伯伯也来吗？

    “他吗？会来呀！”

    “我不喜欢他。持越的婶婶呢？”

    “会来呀。”

    “我也不喜欢。新田的伯伯呢？”

    “也会来呀。”

    “没请个象样的人！”

    “喂喂，瞧你说些什么！”

    “根本就没必要请客。外婆太喜欢办酒席，所以穷啊！”

    洪作闹别扭了。他自己也弄不明白为什么会这样固执，可他莫名其妙地憋了一肚子气。这样一来，外祖母显得有点儿伤心。

    “糟了，都通知过大伙儿了！”

    就因为通知了，所以不行！“不行！对呀，是不行。也没和你商量，真对不起————这事情难办啦！”

    外祖母脸上果真显出困窘的表情。

    “事到如今，请客又不能作罢，洪作又不愿意！”

    看到外祖母这副表情，洪作也于心不忍了。

    “宴席上会有生鱼片吗？”

    “当然有哇！这是你最爱吃的菜。”

    “那好，我同意了！能吃上生鱼片，我就忍耐点儿吧！”

    “真的，你外婆就象你说的，因为喜欢请客，招来不少麻烦！”外祖母松了洪作想：“外婆说这种话，有点儿象缝子阿婆了！”

    这时，一个帮忙的农妇走过来客气地说！今天又要多蒙关照。

    接着，她又说：“听说你给缝子婆婆上坟来着，忙不过来吧？”

    傍晚时分，亲戚们和邻居们都到齐了，男男女女的客人基本上全是老人。

    “这一回可得向洪作道喜。不管怎么说，这实在是件好事。”

    来客中，有人讲这样的恭维话，可是相反地，其中也有讲下面这种泄气话的：“这一回洪作去台北可真出乎意料啊！想必外公和外婆也灰心丧气了吧。”

    还有些客人说这种奇怪的话：“这是件好事。通过这次远行，洪作会明白人世间是怎么回事。他会懂得，老是呆在外公和外婆身边，万事依赖别人是不行的。‘让可爱的孩子出去见见世面！’————人们老是这么说。可还是舍不得把孩子放一放手。”

    这种说法对事实多少有点儿误解，须知洪作此行是去父母身边。

    还有人把包着送行钱的纸包拿出来，说：“听说你要到很远很远的地方去。路上千万要小心啊！这只是一点儿心意，请收下补贴路费。”

    不打开纸袋看，也知道里面装的钱不止是补贴路费的数额。几乎所有的客人都带来了临别赠金。外婆把这些钱————收下，然后，把这些钱用双手举过头顶，恭恭敬敬地供在神龛前。

    也有人说：“外公和外婆也辛苦啦！听人家说，台湾那地方远得很呢！我寻思，何苦特意跑到那种地方去呢？不过，既然孩子的父母住在那儿，也是不得已的事，到底是儿子，不去不行啊！作媳妇的只有祈祷长野的地藏菩萨，愿菩萨保佑他一路平安。从今天起我就去庙里参拜。”

    还有人以威严的口气说！“小洪，你了不起啦！到底要去台北了？倒是有点几了不起！嗬，下决心了！好吧，这倒值得看看！让我们瞧瞧最终会怎么样。这就象大姑娘出嫁。性情没捉摸透，连酱汤的味道都不同。听着，你要学会克制自己。你要这么想：‘这的确是我的家。这的确是我自己的父母。’实际上也是你真正的父母。不过，还是了不起。人最重要的是万事都死心，要忍耐。”

    对于所有致词，外祖父一概答道：“多谢，多谢！”

    除此之外，他什么也没说。致词完毕，他依然苦着脸，说：“好事也罢，坏事也罢，我可不懂，这是洪作自己决定的。”

    楼下有两间房，把隔扇取掉，并成了一大间，宴席就摆在这里。餐桌排列成马蹄铁形，客人们各随其便————就座。这两间房里原先就没有设置壁龛，所以席上也没有上下座之分。

    酒宴一开始，日间在厨房里帮忙的那些邻家的农妇们也全部入席。邻家的三、四个姑娘侍候饭菜。

    有人说！“这魔芋是谁烧的？酱油味太重！”

    不知谁答话：“还不是坂下家里人烧的。要是她不老记恨，就不会烧得这么咸。”

    于是，被点了名的坂下家里人说：“要是给咱家媳妇吃的，决不会这么做。用酱油烧菜，太浪费啦。把辣椒熬上三天三夜，再给她吃。”

    虽说是请客，但并没有特备佳肴，除了一道拌着青菜、鱼肉的饭食是特殊做的以外，其余的菜，只是品种多而已。

    酒是男女都饮。交谈频繁起来，满座热闹。这时，只听得震耳的一声“晚安”，一个人闯了进来。

    这人在门口的土间里大声嚷过“晚安”以后，便开始滔滔不绝地说话。

    “哟，这里又办什么事情了是在庆祝什么吧？我家和这一家是世交，即使哪家跑出一只老鼠来，也要告诉对方一声。可今天不知怎么回事，这家有了喜庆事，我竟然没得个信儿。要是这样，不仅对不起祖先，而且不好意思再在村子里走动。我就在这土间里上吊寻死算了！”

    满座一片寂静。

    “别这么说吧，请进来喝酒。”外祖父说。

    “不明不白的酒，我喝得下吗？”对方答道。

    于是，有人说：“这次请客是为了送洪作去台北。喂，请进，请进。”

    接着，一个农妇说道！“我忘记你是谁了————这家的老太太曾托我去你家请你赴宴。可我走到你家门口，忽然想起，这样一来，你又得忍痛掏腰包送礼。看来还是不叫门为好。现在我亲口向你解释，你该相信了吧？喂，请入席吧。没有事先邀请你，就免了你送礼吧。托我的福，你蓄了财。快来喝一杯！”

    “我先不知道，可既然是洪作去台北，就没有不喝之理了！”

    不速之客说着，慢吞吞地走进来入了席。

    不久，又有一个不速之客闯了进米，这一回是个女人。地从厨房走进来多大声寒暄道：“听说洪作就要远行啦！”

    她边说边取出包着送别钱的纸包。

    “只是一点心意，请收下吧。”

    外祖母上前致谢，请她进屋入座，但对方不肯。

    “没请我来，我不该进屋。今晚就此告辞了。”

    这时，不知谁说道：“既然你带了送别钱来，资格就够大啦！有什么可讲客气的？把送别钱留下就回去，太吃亏啦————有谁干这种赔本的事！”

    “就是吃亏，也不能不请自来吧？”不速之客说。

    “好啦，进来吧！”有人说，“这样行不行？你把你那份送别钱吃完就走。纸包里是多少，谁也不知道，可你本人是清楚的。适当地吃喝，完了就回家。纸包里数目大，就待到明天早晨。如果就包了那么一点点，吃点儿药，就回去嘛。”

    “不，我……”

    “别太固执啦！好吧，话可说在前头，要是你就这么回去，大家都会认为你嘴里大大咧咧地说什么‘送别’、‘送别’，实际上纸包里只放了一两分钱。这你也不在乎吗？————唉，进来吧。别固执啦。要和洪作分别了，进来见见嘛！”

    洪作心想：“别开玩笑！我连这位老婆婆从哪里来都不知道，和不认识的人见面我可不干！”

    “既然要我见见洪作，看来是不进来不行喽！那么对不起了，诸位！”

    老太婆说着，走进来入了席。她的腰弯曲着，身体折成了两段。老太婆面前立即摆好了盘子。这时，对侧席上有人说：“老大娘，好好瞧瞧洪作的脸吧。这是分别呀。小洪还小，今后的日子长着，你可不能和他比啊。任你怎么熬，日子也有数啦。你是今朝不知明朝的人了，没几天啦！”

    这说话的人就是第一个不速之客。老婆婆拿着送别钱赶来，使得满座都谈这财礼，于是他怀恨在心，说这些话来发泄心里的怨气。然而，老婆婆对这些话没有丝毫反应。上得宴席，她好象一下子失去了听觉。无论人家对她说什么，她都只装没听见。

    洪作起身离开不知何时才会完结的宴席，他认为自己奉陪了这一阵，往下失陪也无妨了。他来到厨房，穿上放在这儿的木屐，走到户外。然后，他踏上屋旁一条缓缓倾斜的坡道，向小学方向走去。沿路的住家，都是静悄悄的，唯有外婆家热闹喧哗，从很远处还能听见从那里传来的喧闹声。

    洪作走进小学的大门。月亮还没出来，但校园里并非一团漆黑，漂浮着一层微光，在朦胧之中，浮现出黑黝黝的校舍轮廓。

    洪作很久没有进过夜色中的校园。小时候，他常在夏夜到学校后面来捕捉萤火虫。

    萤火虫，来这边。

    那水咸，这水甜。

    萤火虫，来这边。

    孩子们唱着歌，东跑西追，追索那小小的、发着青白色莹光的虫子。

    洪作走到做器械体操的场所，跃身攀住单杠。他小时候，这儿没有单杠。如今除单杠外，还并排安装了一架秋千。

    身子悬挂在单杠上时，洪作心想：“哎，终于也要告别这所学校了。”到目前为止，去台北这件事未曾深深触动他的心，但不知为何，此时此刻，他想到终于要向这所乡村小学告别了。

    洪作在校园里转了一圈，踏上回家的路。

    “晚上好。”

    对面有人向他招呼。

    洪作也答道：“晚上好。”

    “是洪作君吗？”这是女人的声音。

    “是。”

    “听说你要去台湾啦————路上小心啊。到了那边，请替我向你父母问好。你又好久不能来汤岛啦！”

    “是呀。”

    “下次回来时，说不定成大人物啦！当上象县知事那样的大官，衣锦还乡！缝子婆婆故世了，不能去啦。不过，仔细想起来，哪怕缝子婆婆活着，你也没法带她去。她老晕车。哎呀，晕得可厉害。那可够你麻烦的！”

    说话者是谁家的主妇，洪作弄不清楚。然而，这番话沉重地压在他胸口上。他觉得，这是代表故乡的村庄给他的临别赠言。