第一章

>     我们走下了旁边的楼梯。谁见过青铜狗怎样全神贯注地、有些担心地注视乌龟的，便很容易想象我们所看到的那一幕。不幸的姑娘穿着薄薄的衣服，对着寒风坐在石台阶上，在淌眼泪；干瘦高大的警察全副武装，露出凶狠而又愚蠢认真的脸色，站在她面前，他的下巴上挂着一簇小小的胡子，唇髭已经灰白。他神气活现，合抱着双臂，一眼不眨地盯着小姑娘，看她要哭到什么时候为止，一边催促道：

    “走吧，走吧！”

    小姑娘一边抽抽搭搭哭个不住，一边还使出了她的最后一招：

    “哼……大家还说……还说……说什么……我们是共和国……可是……却不准我们爱怎么跳舞就怎么跳舞！……”

    这一切这么滑稽，又这么令人同情，于是我决定搭救这位当了俘虏的小姑娘，也在她眼中恢复共和制度的名誉。

    “这位老兄，”我开口道，口气尽量表示对警察充满敬意和好感，“请问，您打算怎么处置这个小姑娘？”

    “把她拘留到明天。”他冷冷地回答。

    哭声加倍响了。

    “让她明白应该怎么穿衬衫。”秩序和社会道德的保卫者补充道。

    “这太不幸了，警长，您不如饶了她吧。”

    “不成。这是规则。”

    “现在是节日……”

    “您这么关心？她是您的朋友？”

    “哦，说实话，我有生以来还第一次看见她！连她的名字我也不知道，您问她好了。我们是外国人，我们觉得奇怪，巴黎为什么对一个小姑娘这么严厉，瞧，她的身体这么单薄。在我们国内，大家认为这里的警察是十分和善的……既然这样，为什么准许跳康康舞，既然准许了，跳舞的人有时难免把腿举得高一些，或者把衣领放得低一些。”

    “也许是这样。”警察被我的口才弄得无计可施，主要是我提到外国人对巴黎的警察如此敬重的话打动了他。

    “再说，”我又道，“您瞧您做的事。您会把她冻坏的————把一个几乎光着身子的小姑娘从闷热的大厅中拉到这种大风里……”

    “她自己不肯走啊。得啦，就这么办，如果您向我保证，她今天不再走进舞厅，我可以放她。”

    “好极了！说真的，我知道警长先生会这么宽宏大量的，我衷心感谢您。”

    于是我必须跟获得解放的可怜虫会谈了。

    “请原谅我干预您的事，尽管我们素不相识。”

    她向我伸出了火热潮湿的小手，还用更加潮湿和热烈的眼睛注视着我。

    “您听到我们的谈话了吧？如果您不能向我保证，或者马上离开这里，我便不能为您担保。事实上，这牺牲不大，我估计现在已经三点半了。”

    “我可以照办，但得去拿一下斗篷。”

    “不成，”铁面无情的秩序保卫者说，“一步也不得离开这里。”

    “您的斗篷和帽子在哪里？”

    “在某某排某某号包厢。”

    我的美术家拔腿就跑，但又站住了，问道：“可他们怎么肯给我呢？”

    “您只要把事情讲清楚，说是小列昂京娜托您去取的……跳舞会跳成这样！”她又说，那副神气仿佛是站在坟墓边上说：“安息吧！”

    “要不要给您找一辆出租马车？”

    “我不是一个人。”

    “还有谁？”

    “一个朋友。”

    美术家回来时伤风更厉害了，手里捧着帽子和斗篷，还带来了一个年轻店员或旅行推销员。

    “太感谢您啦。”他对我说，把手举到了帽檐上，然后又对她道：“你总是闯祸！”马上抓住了她的胳臂，其粗暴程度与警察抓她的领圈不相上下。他带着她，消失在歌剧院的大过道中了……我心想：“可怜的女孩子……真够她受的……她爱他什么啦……她……他！”

    我简直很不自在，于是向美术家提议再去喝几杯，他没有拒绝。

    一个月过去了。我们五个人————维也纳的鼓动家塔乌泽纳乌67，豪格将军，米勒-斯特鲁宾68和另一位先生，决定再一次光顾歌舞大厅。豪格和米勒还从未到过这地方。我们站在一起。突然一个戴面具的人穿过舞厅，挤到我面前，差点扑在我的脖子上，说道：

    “我那天没来得及向您道谢……”

    “啊，列昂京娜小姐……遇到您，我太高兴了，太高兴了；我现在还仿佛能看到您那张啼哭的脸蛋，那噘起的嘴唇；您那时非常可爱，当然，这不是说您现在不可爱。”

    调皮的孩子笑嘻嘻地望着我，知道这是真话。

    “难道那时您没有着凉？”

    “一点也没有。”

    “为了纪念您的被俘，如果您不介意，肯赏光的话，您应该……”

    “应该怎么？讲简单一些。”

    “应该跟我们去吃顿饭。”

    “一定奉陪，真的。但是不能马上就走。”

    “那么我在哪儿找您？”

    “不用费心，我自己会找您，准四时。还得说明，我不是一个人。”

    “还是跟您那位朋友在一起？”我的背上不由得起了一层鸡皮疙瘩。

    她哈哈大笑了。

    “哦，这人可不那么危险。”于是她带了一个十七岁的小姑娘来了，小姑娘金黄头发，蓝眼睛。

    “这就是我的朋友。”

    我也邀请了她。

    四时整，列昂京娜蹦蹦跳跳地来了，让我挽着手，我们便一起前往里歇咖啡馆。尽管它离歌剧院相当近，豪格已经爱上了“安德利亚·德尔·沙托的圣母像”69，也就是那位金发女郎。我们刚在餐桌边坐下，开始吃第一道菜，豪格已对她的头发和眼神的“丁托列托70式的美”作完了淋漓尽致、滑稽可笑的描绘，进入道德说教阶段，声称圣母的面容和纯洁的安琪儿表情，从美学上说，与跳康康舞是不相称的。

    “可怜的迷人的孩子！”接着他向大家作了这个总结。

    “您的朋友为什么尽讲这些无聊的废话？”列昂京娜凑在我耳边说，“那么他干吗到歌舞大厅来？他应该上马德兰教堂做礼拜。”

    “他是德国人，这是他们的通病。”我小声回答她。

    “但是您的朋友，他得了这种说教的毛病，叫人太讨厌了。喂，神父先生，你的话是不是快完了？”

    列昂京娜等不到说教结束便觉得厌倦了，躺到了沙发上。沙发对面有一面大穿衣镜，她对着镜子顾影自怜，不禁伸出一根手指，指着镜中的自己说道：

    “瞧，我披着这一头蓬乱的头发，穿着这一身揉皱的衣服，这么躺着，好像确实不坏呢。”

    说完这话，她突然垂下视线，涨红了脸————红色一直扩大到了耳朵边上。为了掩饰自己的心情，她便开始唱歌，那是曾被海涅翻译得面目全非的一首流行歌曲，原诗非常质朴自然：

    我会死在自己家里，

    还是救济所的医院中……

    奇怪的东西，歌德的哀歌71中难以捉摸的、灵活的“蜥蜴”，一个处在某种无意识的陶醉状态的孩子。她确实像蜥蜴，一分钟也坐不定，一分钟也不能不讲话。在没有什么可讲时，她便唱歌，对着镜子搔首弄姿，而做这一切时都像孩子一般无拘无束，像妇人一般绰约多姿。她的轻佻是自然的。偶然卷进漩涡后，她便不停地转动……飞舞……但是还没有什么力量可以在悬崖边制止她，或者终于把她推进深渊。她在这条路上已走得很远，但还能回头。清醒的头脑和与生俱来的优美天性仍相当强大，可以使她不致失足。

    这个典型，这类人物，这种状况，今天已不复存在。这是从前大学生的女朋友，从拉丁区跑到塞纳河这边的风流女子，她们既没有使自己堕落为马路天使，也没有爬上茶花女稳固的社会地位。这个典型现在没有了，正如现在已没有亲切的炉边谈话，圆桌边的朗诵和融洽的茶话会。现在有的是另一种方式，另一些声音，另一些人，另一些谈话……它们有自己的音阶，自己的旋律。30年代那种轻佻的、显得有些放荡的因素，那种卖弄风情的淘气作风曾风行一时，它给人以辛辣的感觉，但依然保持着火热的、不拘形迹的优美性质，包含着俏皮和智慧。随着商业的兴旺发达，它抛弃了一切多余的东西，为外表牺牲了内在的因素，一切都以赤裸裸的面目出现。列昂京娜是巴黎无拘无束的女孩子的典型，她那种活泼的、聪明的、娇憨天真的、闪闪发光的、自由放任的、必要时也是高傲不羁的性格，现在不需要了，出卖色相成了一时的风气。对于林荫道上的勒夫莱斯72们，重要的只是女人的肉体，尤其是有主人的肉体。这比较便宜，也不致成为累赘————她由别人养活，却可以供他取乐，他只要付些小费。一个在路易-菲力普登基年代度过青春时期的老人对我说：“真的……我再也看不到啦……那优美的风度，那机智的谈吐在哪儿？……亲爱的先生，这一切再也谈不到啦……那才是美，才令人赏心悦目……可现在，只是肉的买卖……鲁本斯73的画。”

    这使我想起在50年代，亲切和善的塔朗迪埃74对他心爱的法国的抱怨，他以音乐作譬喻，向我说明了它的堕落。他说：“在二月革命后最初的日子里，我们还是伟大的，那时到处唱的是《马赛曲》，在咖啡馆里，在街头，在游行队伍中，都能听到《马赛曲》。每个戏院里都在唱《马赛曲》，有时在炮声中唱，有时跟着拉歇尔75唱。到了没有生气的、比较平静的日子……《为祖国而死》76的单调声音便代替了它。这还没有什么，我们的堕落更深……《在劳动中累得筋疲力尽的少尉，的令，的令，丁，丁，丁》77……整个城市，这全世界的首都，整个法国，都唱起了这支无聊的歌。这还没完，这以后我们弹奏和演唱的更糟，从《到叙利亚去》到《究竟为什么要爱玛戈》78，全是毫无意义、下流无聊的东西，简直不能再坏了。”

    能！塔朗迪埃还没预见到《我是生胡子的女人》和《沙皮尔》79呢————他见到的仍是轻佻的风气，不是出卖肉体的时代。

    肉欲是谈不到闲情逸致的，它不需要任何装饰。于是肉体战胜了精神，正如我十年前已讲过的，大理石姑娘玛戈挤掉了贝朗瑞的丽采特80和世上所有的列昂京娜。丽采特们是有自己的人道精神，自己的诗歌，自己的荣誉观念的。她们爱好热闹和娱乐超过酒和晚餐，她们爱好晚餐主要是爱它的气氛，它的灯光、甜蜜和色彩。没有歌声和舞蹈，没有欢笑和闲聊，她们便不能生活。在最豪华的深闺中，她们也会在一年内枯萎，以至死去。她们的最高代表便是德雅泽81————在世界大舞台和小杂耍剧院中的她。德雅泽在四十岁还是年轻的，她体现了贝朗瑞的歌曲和伏尔泰的隽句；她像荣誉的守卫者，改变着她的崇拜者，她对黄金弃如敝屣，可以为了从灾难中拯救自己的女友而投进任何一个人的怀抱。

    现在一切都简单化了，直接化了，靠近了目的，正如从前地主们说的，他们宁可喝伏特加，不要葡萄酒。漂亮风趣的女人装模作样，使你陶醉；轻佻时髦的女人玩弄手段，使你迷恋，两者都要花钱，花时间。出卖肉体的女人却可以直接投进上钩者的怀抱，用自己的姿色勾引他，拉住他，不必讲一句多余的话。这里没有序幕，开始与尾声合为一体。何况在政府和科学的关怀下，从前的两种危险也消失了————警察和医学近来都已获得了巨大进步。

    ……那么肉体之后还有什么呢？雨果的章鱼82是绝对成不了气候的，也许由于它太卑鄙了，人类不可能停留在出卖肉体的阶段？不过还是不要预言的好。上天的意图是变幻莫测的。

    我关心的是另一个问题。

    卡珊德拉之歌83的两种前途，哪一种会降临到列昂京娜身上呢？她那本来娇嫩美好的脸蛋最后是靠在自己家中绣花边的枕头上，还是靠在救济所医院病床的硬枕头上，以便永远合上眼睛，或者重新醒来迎接贫穷和灾难呢？也许她遇到的既不是前者，也不是后者，她正在忙着出嫁女儿，或者正在积钱，以便给儿子买一个当兵的替身……要知道她如今年纪不轻了，应该早已过了三十岁。

    2．观赏之花

    我国的欧洲重复着欧洲的欧洲发生的一切，只是数量较小，质量较高，或带有病变性质。我们的正教徒中有极端天主教分子，伯爵中有自由资产阶级分子，我们还有君主主义的保皇分子，官僚主义的民主分子，普列奥布拉任斯基近卫团84或骑兵警卫团的波拿巴分子。毫不奇怪，在妇女中也会出现卖弄风情和出卖肉体的现象。不同的只是我们的“半上流社会”85是从上流社会扩大而成的。

    我们的失足者86和茶花女大多是有头衔的，也就是有身份的，与她们的巴黎原型相比，完全是从另一种土壤中生长，在另一种环境中发育成熟的。你不能在下层找到她们，在下面是找不到的，要在上层找。她们不是像雾一样向上浮动，而是像露水一样向下滴落。公爵夫人充当茶花女，失足者拥有坦波夫省或沃罗涅日省的庄园，这纯粹是俄国的现象，也是值得赞美的。

    至于我们非欧洲的俄国部分，它的风气主要得益于目前遭到百般诋毁的农奴制度。爱情在乡村是悲惨的，它把情人称作“宝贝”，仿佛觉得这是从老爷那儿窃取的东西，一旦他想起自己的财产，便可把它收回。乡村有义务为主人住宅供应木材、草料、羊肉，以及自己的女儿们。这是神圣的责任，不能抗拒的法定任务，否则便是背离道德和宗教的罪行，必然招来地主的棍棒和帝国的鞭子。这里谈不到卖弄风情，这里只有灾难甚至死亡————多少个帕拉什卡或卢什卡87曾默默无声地投河自尽。

    农奴解放以后的情形，我们知道得太少，因此我们主要只能谈太太小姐们。确实，她们以最快的速度，最巧妙的方式，掌握了国外卖笑女郎的全部技巧和一切习惯。除非细心观察，才能发现她们似乎缺少什么。这缺少的什么十分简单，那便是她们不是卖笑女郎。这就像彼得一世拿了锤子和凿子在萨尔丹做工88，他以为这便是真的在做工。我们的太太们既聪明伶俐，又无所事事，既有多余的时间，又度日如年，便用卖笑女郎的营生消闲取乐，正如她们的丈夫用车床消磨时光一样。

    这种并非必要的、玩乐的性质，改变了事物的面貌。从俄国人而言，这是消闲和娱乐，从法国人而言，这是现实和必要。巨大的差别便来自这里。失足者常常是值得衷心同情的，而“珠宝夫人”89几乎从来不值得同情。前者往往令人痛哭，后者只能引起嘲笑。手中掌握了祖传的两三千个农奴（以前这是终身奴隶，现在则成了一无所有的农民），她们便可以大有作为，既可以在温泉疗养地的赌场中勾心斗角，穿上奇装异服招摇过市，躺在马车里旅行，也可以在旅馆里打情骂俏，争风吃醋，弄得男人也面红耳赤，还不断更换相好，跟他们寻欢作乐，进行各种“体育锻炼和谈话”，喝香槟酒，抽哈瓦那雪茄，在轮盘赌中一掷千金……总之，可以成为梅萨利纳90或叶卡捷琳娜91，但是正如我们说过的，她们不可能成为卖笑女郎，尽管卖笑女郎与诗人不同，不是天生的，而是后天形成的。每个卖笑女郎都有自己的经历，自己被迫走上这条道路的过程。通常一个贫苦的姑娘由于走投无路，结果遭到了粗暴的欺骗，粗暴的侮辱。幻灭的爱情，被蹂躏的耻辱，在她心中孳生了不满和怨恨，一种特殊的报复欲，同时也引起了酗酒作乐的愿望；她要穿得漂亮，可是她一无所有，只有一个办法可以弄到钱，于是，“随它去吧！”受骗的、没有受过教育的孩子投入了战斗，胜利使她陶醉，忘记了一切（至于没有胜利的人，我们不太清楚，她们消失得无影无踪了），她有自己的马伦戈和阿尔科勒92————征服和奢侈的习惯深入了她的血液。她靠自己赢得了一切。她从自己的身体开始，有时却俘获了别人的心，把拜倒在她脚下的富翁弄得倾家荡产，就像他们的太太把自己的农民弄得一无所有一样。

    但正是在这一点上，表现了职业荡妇和业余荡妇之间无法跨越的距离。这种距离和对立是一目了然的：卖笑女郎在黄金酒家某间密不通风的雅座中吃饭时，幻想着自己的沙龙，而俄国夫人坐在自己豪华的沙龙中，却在幻想着酒店生涯。

    问题的严重性在于：在我们的夫人们中间，这种寻欢作乐、放荡不羁的要求，这种以彻底自由为荣的要求，这种随心所欲、置社会舆论于不顾的大胆行为，这种撕下一切假面具和遮羞布的行径，是怎么产生的？要知道，这些风流女子的奶奶和妈妈还是重视贞节，惜守宗法社会规范的，在二十岁前，一句越轨的话就能使她们面红耳赤，她们满足于秘密的偷情生活，与屠格涅夫的“食客”93勾勾搭搭，如果没有食客，马车夫或厨师也成。

    请注意，我们的贵族茶花女在40年代初期以前还不存在。

    整个新动向，思想、追求、不满和烦恼的新的觉醒，都从那时以后才崭露头角。

    贵族茶花女现象在人性和历史方面都可追溯到这个时期。那是一种对铅一般沉重的旧式家庭关系的朦胧抗议，对男子荒淫无耻的放荡生活的反叛。那些受压制的女人，被抛弃在家中的女人，她们有闲暇读书，可是她们觉得《治家格言》94与乔治·桑的小说背道而驰，当她们听到布朗瑟和塞勒斯蒂娜那些激动人心的故事后，便再也忍耐不住，成了脱缰的野马。她们的抗议是荒谬的，但是她们的处境也是荒谬的。她们的反抗没有明确的观念，只是使她们的血液不能平静————她们感到委屈。她们觉得自己受了侮辱，受了压迫，但是除了灯红酒绿、醉生梦死的生活，她们的自由意志找不到出路。她们用行动进行抗议，她们的反叛充满了随心所欲的恶劣行径，她们任性，放荡，调情，甚至为非作歹。她们走出了牢笼，但是并没有真正解放。内心的惶恐和困惑依然统治着她们，她们故意不顾一切，要过这另一种生活。她们用自己的狭隘自私对抗压迫者的狭隘自私，她们再也不愿忍受，但是她们却没有坚定的指导思想，只有一股年轻人桀骜不驯的胆量。她们像焰火一样升到空中，光彩夺目，星火四射，然后便毕毕剥剥落到地上，昙花一现似的消失了。这就是我们那些出身贵族的茶花女，那些珠光宝气的失足者的故事。

    当然，在这件事上，我们也不妨回忆一下愤怒的罗斯托普钦95的话，他在临终前谈到12月14日时说道：“我们一切都颠倒了，在法国，老百姓想向上爬，想当贵族，这是可以理解的，我们这里却是贵族想变成老百姓，这太荒唐了！”

    但是在我们看来，这个特征一点也不荒唐。它是从两个基本事实一脉相承地发展而成的：一个是我们所接受的教育本来与我们格格不入，并无必然的联系，另一个是我们所努力建立的社会制度，它的性质与我们是根本不同的。

    然而这已涉及我们的基本信念问题，这事说来话长，不便多谈了。

    在我国的发展过程中，这些失足者不会不留下自己的脚印，她们有自己的意义和作用，她们组成了一支浩浩荡荡、寻欢作乐的先锋队伍，打着唿哨，摇着铃鼓，载歌载舞，旁若无人，争先恐后地投入了战斗，为另一支更严肃的队伍开辟了道路，后面这支队伍是既不缺乏思想，也不缺乏勇气，而且是用击针枪96武装起来的。

    3.智慧女神之花

    这支队伍便是革命的化身，那严峻的十七岁的少女……眼镜使她眼中的火减弱了，但是智慧之光却把她的心照得更亮了，不穿钟式裙的女人代替了不穿短套裤的男子97。

    女大学生，女学究，这是与失足者太太毫无共同之处的。现在荡妇们头发白了，脱落了，人老了，得让位了，由还没成年的女学者占有她们的位置了。沙龙的茶花女和失足者属于尼古拉的时代。她们也像那时仪仗队的将军们，他们仪表堂堂，气宇轩昂，是自己的士兵中的胜利者，熟知作战艺术中全部化妆技巧，漂亮军装的全部迷人魅力，衣服上从不会沾一滴敌人的血渍。但是随着克里米亚战争的开始，这些风度翩翩、在涅瓦大街上供人瞻仰的将军，一下子消失了；同样，那“纸醉金迷的舞会”，那情话绵绵的小客厅，那洋溢着女将军们的欢声笑语的酒筵，也一下子被大学的讲堂和解剖室取代了，而剪短了头发的女大学生戴着眼镜，在那里研究大自然的秘密。

    在那里必须把所有茶花和兰花丢在脑后，忘记两性的存在。在科学的真理面前，在真理的世界中，两性的区别模糊了。

    我们的茶花女是吉伦特党人，因此她们才带有福布拉斯的气质98。

    女大学生是雅各宾派，穿女装的圣茹斯特————个性鲜明，纯洁，然而铁面无情。

    茶花女戴的是温暖的威尼斯的半截面罩99。

    女大学生也戴面罩，但那是涅瓦河的冰雪做的。前者不会消失，后者却必然融化……不过那是将来的事了。

    这是真正的、自觉的抗议————抗议和转机。“这不是骚乱，这是革命。”100放荡、奢侈、逸乐、服饰退后了。爱情和淫欲落到了三四等地位。阿佛洛狄忒101带着自己一无所获的弓箭，气呼呼地走了，帕拉斯102擎着标枪和鸱鸮代替了她。茶花女是从不明确的憧憬，从愤怒，从如饥似渴、焦躁不安的欲望出发……最后满足了自己的要求。而这些人是从她们所信仰的思想，从宣告“妇女的权利”出发，履行信念所赋予的责任。一些人按照原则献出了自己，另一些人根据义务提出了怀疑。有时大学生们会走得太远，但她们终究还是孩子————她们倔强，傲慢，然而仍是孩子。她们的激进主义的严肃性显示，问题在于头脑，在于理论，而不在于感情。

    她们对社会上的事热情洋溢，可是对个人的遭遇，她们的“伤感”（像从前人们所说的）不会超过任何一个列昂京娜。也许更少。列昂京娜把一切当作儿戏，玩火，最后十之八九会使自己葬身火海，不得不跳进塞纳河中；她们不知道思考，在生活的引诱下，往往不能战胜自己的感情。我们的女学者却是从分析，从论证开始的，她们也可能遇到许多问题，但不会发生意外，也不致堕入深渊。她们掉进深渊时有理论作降落伞，投入洪流时有游泳手册指导她们迎着激流前进。

    她们是不是能一往直前，永不回头，我不知道，但是她们将在历史上占有自己的地位，这是完全合理的。

    哪怕世界上目光最短浅的人也不难理解这一点。

    我们的老人们，那些枢密官和大臣们，祖国的父老们，看到那些出身名门望族的茶花女（只要她们不是他们的儿媳妇），会露出宽容的、甚至鼓励的微笑……但是对女学者却不以为然……她们一点不像“淘气的小妞儿”，那些可以与他们说说笑笑，给他们解闷儿的姑娘。

    老人们早已对那些严峻的女虚无主义者怒火填膺，要寻找机会教训她们呢。

    正在这时，好像上天故意安排的，卡拉科佐夫103打响了他的枪……于是大家议论纷纷：“皇上，这就是不按规矩穿衣服的结果……戴眼镜、披头散发的结果。”皇上说：“怎么，不穿规定的服装？好，必须制定严格的规则。”“是的，陛下，对这些人太纵容了！我们一直在恭候圣旨，拯救皇上的千秋大业呢。”

    这不是开玩笑的事，于是一呼百应，大家开动脑筋。御前会议，枢密院，主教公会，各部大臣，大主教，军事长官，省长，市长，警官，都开了会商讨对策，最后决定：把女学生从大学中赶出去104。在会上，一位大主教为了防止弄虚作假，特地提醒大家，在假天主教会中尚且出现了女教皇安娜105，因此必须防患于未然，他提议由他的教士担任学监……只有这些人才能成为“不辱使命的死人”106。但是活人不肯采纳他的建议，将军们从自己的立场出发，认为这类专门职务只应授予高级官员，他们的地位和皇上的信任可以保证他们不受诱惑；因此他们代表陆军部希望把这职务授予老阿德勒贝格107，但文官们主张授予布特科夫108。然而这些建议都没有被采纳，因为据说大公们自己想得到这职位。

    后来，御前会议、东正教主教公会、枢密院命令，所有的女大学生应于二十四小时内将剪短的头发留长，摘下眼镜，签字保证视力健全，并穿上钟形裙。尽管《教会法令汇编》中只字未提到“扩大裙子”和“加长裙边”的必要性，而且明文规定禁止编结发辫，教会的神职人员还是同意照办了。现在沙皇的生命才第一次获得了安全保证，可以在将来进入极乐世界。虽然巴黎也有爱丽舍田园大街，那里的隆普安广场还是出了事109，但这已不是他们的过错。

    这些非常措施带来了巨大的利益————我这么说毫无嘲笑之意，只是对谁有利呢？

    对我们的女虚无主义者们。

    她们没有做到的只是：抛弃制服，抛弃形式主义，在充分自由的基础上获得发展，而这是她们完全有权要求的。习惯了固定的服饰之后，要抛弃它是很困难的。衣服会与人结下不解之缘。一个大主教如果换了燕尾服，就无法祝福，念阿门了……

    我们的女大学生和女学究也许很久不能摆脱眼镜和其他学者的标志。现在官方的命令迫使她们完成了这项改革，还给这项成就增添了一圈美丽的受难的光轮。

    这以后，她们要做的就是游向广阔的海洋了。

    附言：一部分人已带着医学博士的光辉文凭回国————光荣归于她们！

    1867年夏于尼斯

    1 这部分的一些零星片断曾在《警钟》上发表过。————作者注

    2 在伦敦市内。

    3 纳沙泰尔在瑞士西部。

    4 英国著名政治家。

    5 谢立丹（1751——1861），英国著名剧作家和政治活动家。

    6 这是英国人把“糖梨”听成了“喝的”，写英国人不懂法语。

    7 巴塞尔在瑞士北端，靠近德国边境，莱茵河流经市内，把全市分成南北两部分。

    8 德国名画家汉斯·贺尔拜因（1497——1543）的著名组画。贺尔拜因1515至1525年住在巴塞尔，这组画即创作于这时期。

    9 俄国颁布废除农奴制法令的日子。

    10 吉本（1737——1794），英国著名历史学家，早年在洛桑求学，后又长期居住在洛桑。

    11 宗教改革领袖加尔文终生住在日内瓦宣传新教，以致日内瓦被称为“新教的罗马”。

    12 瑞士、意大利和法国南部一种干冷的北风或东北风，危害农作物。

    13 欧洲在春分和秋分时节出现的一种猛烈风暴。

    14 即爱德华·德比伯爵，德比伯爵是封号，斯坦利才是原来的姓。

    15 随着资本主义的发展，各种形式的博览会和展览会风行一时，成了推销产品、刺激生产的时髦事物。从1851年在伦敦水晶宫举行第一次世界博览会后，据统计，至1870年止，仅世界性的博览会即举办了三十四次。

    16 帝俄时代出版的记载高级文武官员姓名的年鉴。

    17 穿越阿尔卑斯山的两条险峻山道，在伯尔尼和图恩附近。

    18 瑞士著名的山峰，为旅游胜地。

    19 1862至1878年的俄国财政大臣。

    20 佛罗伦萨市中心的古老广场，有大建筑及纪念碑。

    21 米开朗琪罗出生在佛罗伦萨，1504年在佛罗伦萨完成了著名的大理石雕像《大卫》。切利尼（1500——1571）也是文艺复兴时代意大利著名雕刻家和艺术大师，他也出生于佛罗伦萨，一生大部分时间在佛罗伦萨从事创作活动。

    22 欧洲最大的原始森林区之一，在白俄罗斯。

    23 欧洲最大的教堂之一，系哥特式建筑，全部由白大理石构成，前面有无数尖顶石柱，因此这里称它为大理石森林。

    24 摩泽尔（1796——1838），德国语文学家，海涅的老朋友。

    25 伊默尔曼（1794——1840），德国戏剧家和小说家，海涅青年时期的朋友。

    26 德国作家和文学评论家，他和他的妻子都与海涅有密切来往。

    27 柯达等都是德国出版商，夏洛克是莎士比亚的《威尼斯商人》中的高利贷者。

    28 指格丁根大学的教授们，海涅曾在格丁根大学攻读法律。

    29 古罗马保民官和革命者。

    30 指德国女作家贝蒂娜与歌德的通信，见本书上册第四章。

    31 瓦恩哈根的妻子，她的沙龙是文艺界人士汇集的地方，她曾庇护青年海涅。

    32 引自海涅的《路德维希·伯尔纳》，潘是希腊神话中的森林之神。

    33 拉斐德将军在1830年曾率领国民自卫军推翻法王查理十世，帮助路易-菲力普建立了七月王朝。

    34 靠普鲁士国王供养的天才不也是这么做的吗？他的两面作风给自己招来了尖刻的讽刺。1848年后，汉诺威国王，那个极端保守的封建头子来到波茨坦。在王宫的楼梯上，他遇到了各种臣子，洪堡穿着宫廷内侍的燕尾服也在其中。恶毒的国王站住了，含笑对他说道：“同是一个人，一方面永远以共和派自居，另一方面又永远站在宫廷的前厅中。”————作者注

    35 指1866年普鲁士和奥地利的战争。

    36 格拉博（1802——1874），德国自由派领导人，反对俾斯麦的军国主义政策。

    37 古希腊神话中的家室女神。

    38 爱丽舍是古希腊神话中的福地，诸神授予英雄以不朽生命的地方，因此爱丽舍田园即为人间乐园或天堂。在荷马的史诗中，爱丽舍田园在世界的尽头，维吉尔把它置于地狱中。但丁在《神曲》中又把它列为净界的最高层，经过这一层即可进入天堂。赫尔岑在这一节中主要是说，过去的一代已被历史所埋葬，只能在自己的“人间乐园”中度过残年，这就是所谓阴间，而人世（未来）是属于新的一代————年轻的革命家们和新生的工人阶级。

    39 都是法国南方海滨旅游胜地，许多人退休后便在此养老。

    40 在冥河上渡亡灵赴冥府的船夫。

    41 英国著名大法官，退出政治舞台后在戛纳附近安度晚年达三十年之久。

    42 指《神曲》中地狱大门口的题词，中间一句系本书作者插入。

    43 卡罗琳王后（1768——1821），英王乔治四世的王后，1795年乔治与她结婚，夫妇感情极坏，乔治为摆脱她，从1805年起即诬陷她与人私通。1808年，布鲁厄姆任她的法律顾问，为她辩护，使最高法院不得不宣布她无罪。1820年乔治即位，禁止她参加加冕典礼，不久她即忧郁而死。

    44 坎宁（1770——1827），英国著名政治家，曾任首相及外交大臣。1802年因反对英王剥夺卡罗琳王后的称号及地位而退出内阁。

    45 麦考利（1800——1859），英国政治家及著名历史学家。

    46 塔利奥妮（1804——1884），意大利著名芭蕾舞演员。

    47 鲁比尼（1794——1854），意大利男高音歌唱家，曾在巴黎红极一时。

    48 艾尔丝勒（1810——1884），奥地利芭蕾舞蹈家。

    49 古罗马政治家，晚年躬耕为生。

    50 波左-迪-博尔哥伯爵（1764——1842），俄国外交官，曾任驻法国大使。

    51 阿伯丁（1784——1860），英国政治家，曾任首相及外交大臣。

    52 埃斯特哈齐（1786——1866），奥地利外交官，曾任驻伦敦及巴黎使节。

    53 巴黎著名沙龙的女主人。

    54 俄国驻英国大使利文公爵的夫人。

    55 意大利男低音歌唱家。

    56 西班牙女中音歌唱家，在巴黎首次演出歌剧后即轰动法国。

    57 帕蒂（1843——1919），西班牙女歌唱家，当时在巴黎演唱。

    58 1844至1854年俄国驻法国公使基谢廖夫伯爵的夫人。

    59 德国两个著名的温泉胜地。

    60 俄国将军，以赌博挥霍闻名。

    61 根据《聪明误》第二幕第五场的台词改写，纳瓦利诺战役是1827年10月英法俄联合舰队与土耳其舰队在纳瓦利诺海港展开的一次激战。

    62 《最后的莫希干人》本为美国著名作家库珀的小说；莫希干人是北美印第安人的一支，由于白人殖民者的侵略而濒临灭绝。这里只是借用，指本篇中那个硕果仅存的女子列昂京娜。

    63 洛兰（1600——1682），法国风景画家。

    64 伦敦市中心的娱乐区，剧场甚多。

    65 当时流行的两支浪漫曲。

    66 罗马神话中的少女，在郊外采花时被冥王劫走。

    67 德国革命家。

    68 德国革命家。

    69 沙托（1486——1530），意大利佛罗伦萨著名画家，《圣母像》是他的名画之一。

    70 丁托列托（1518——1594），文艺复兴时期意大利威尼斯派重要画家。

    71 指歌德的《威尼斯铭语》（1790），在这首哀歌中他把威尼斯的一些轻佻的小姑娘比作蜥蜴。

    72 英国作家理查逊（1689——1761）的著名小说《克拉丽莎》的男主人公，一个花花公子。

    73 鲁本斯（1577——1640），佛兰德斯著名画家。

    74 法国革命者。

    75 法国悲剧演员。

    76 《马赛曲》作者鲁日·德·李尔创作的另一首歌（但也有人说这是另一个人根据《马赛曲》改写的），在法国二月革命后曾流行一时，被称为“第二马赛曲”。

    77 这首歌和下面的《到叙利亚去》都是19世纪50年代巴黎咖啡馆中唱的流行歌曲。

    78 当时法国两个二三流作家写的剧本《大理石姑娘》中的插曲，曾流行一时，玛戈是剧中的女主人公。

    79 当时巴黎咖啡馆中唱的两支色情歌曲，一度极为流行。

    80 贝朗瑞诗歌中的平民少女，见《丽采特的贞操》等。赫尔岑在1856年写的一篇随笔《两个更好》中谈到资产阶级社会的道德堕落时，也拿“大理石姑娘玛戈”与丽采特相比。

    81 德雅泽（1798——1875），法国著名女演员。

    82 雨果在1866年出版的小说《海上劳工》中描写了人在与章鱼的搏斗中死去，从此一些报刊就把勾引男人、使他们身败名裂的女人称作章鱼，也就是“吸血的女人”之意。

    83 卡珊德拉是希腊神话中的公主，能预言吉凶，但因得罪了阿波罗神，她的预言往往不能应验。这里“卡珊德拉之歌”指她的预言。

    84 彼得一世建立的两大近卫团之一，其成员均为贵族。

    85 指主要由交际花等等组成的社会，来自小仲马写的剧本《半上流社会》。

    86 意大利歌剧作家威尔第（1813——1901）把小仲马的《茶花女》改编成歌剧时取名为《失足者》，因此在这里失足者与茶花女是同一种人。

    87 俄国女农奴常用的名字。

    88 彼得一世于1697年赴西欧考察，化名米哈伊洛夫下士，在萨尔丹的荷兰东印度公司造船场作了四个月木工。

    89 指有钱的荡妇，也出自小仲马的小说《珠宝夫人》。

    90 梅萨利纳（约22——48），古罗马皇帝克劳迪的第三个妻子，以淫荡和阴险出名。

    91 指俄国女皇叶卡捷琳娜二世，她有许多情人。

    92 意大利北部的两个地方，拿破仑的军队曾在这两地大败奥地利军队，使拿破仑声名大振。

    93 屠格涅夫的剧本《食客》的主人公。

    94 16世纪俄国的一部家训，记录了宗法社会家庭生活的准则。

    95 1812年的莫斯科总督。

    96 一种带撞针的武器，在16世纪中叶是新式武器，赫尔岑用这词暗指先进思想。

    97 短套裤连袜子是贵族的服装，法国大革命时群众废除这种服饰，改穿长裤，因此被称为“长裤汉”或“无套裤汉”。

    98 指法国吉伦特派作家柯弗莱写的一系列小说的主人公，一个冒险家。

    99 化装舞会中戴的面具。

    100 1799年法国革命爆发时，国王路易十六说这是骚乱，一个大臣在旁边答说：“这不是骚乱，是革命。”

    101 希腊神话中的爱神，即罗马神话中的维纳斯。

    102 即雅典娜，希腊神话中的战神，她头戴战盔，手持标枪，有时还带着鸱鸮。

    103 卡拉科佐夫（1840——1866），莫斯科大学的学生，于1866年4月用手枪暗杀亚历山大二世，没有命中，随即被处死。

    104 俄国政府于1864年禁止妇女投考大学，1867年又制定了《大学生管理规则》，在大学中实行了严格的警察统治。

    105 传说公元9世纪中叶有个女子名叫安娜，因热恋一个修士，便改扮男装混入修道院与修士同居。后来这修士死了，安娜由于学识渊博，被选为教皇，直至两年以后才被发现。

    106 据说，公元970年，基辅大公斯维亚托斯拉夫一世面对十倍多的敌军，在出战前激励将士：为了使俄罗斯不致受到屈辱，每人都应下定决心，战死疆场，因为“死人是不会受到屈辱的”，于是这句话就成了格言流传下来。

    107 沙皇的宫内大臣，一个荒淫无耻的人。

    108 当时的御前大臣。

    109 隆普安广场是爱丽舍田园大街上的一个广场，1867年6月沙皇亚历山大二世访问巴黎时，在这里遭到了波兰流亡者的枪击，但没有命中。