第五章

人都认识似的。

    “那儿墙旮旯站的可敬的老爷子是谁？”他问听差。

    “马车夫达尼洛。”听差慢条斯理回答，心知这不过是演戏。

    “真的，他变得都快不认识啦！我相信，人老得这么快，都是喝酒的缘故。他现在干什么？”

    “给炉子搬木柴。”

    老人做出不耐烦的痛苦神色。

    “你怎么搞的，三十年还没学会讲话？……搬，怎么是搬柴？柴是抱进来的，不是搬进来的。哦，达尼洛，多谢上帝，今年我还能见到你。我宽恕你的一切罪过，这一年你浪费了不少燕麦，还常常忘记给马刷毛；也请你宽恕我。趁你还有一点力气的时候，继续搬你的木柴吧。嗯，现在大斋期到了26，酒要少喝一些，你这把年纪，喝酒是有害的，也是有罪的。”

    就这样，他对全体仆役作了一次检阅。

    我们在三四点钟用膳。用膳时间很长，也非常枯燥。斯皮里东是手艺不坏的厨师，但我父亲的节俭，以及厨师本人的节俭，使食物变得相当单调乏味，尽管菜有好几道。父亲旁边放一只红土瓦盆，他亲手把各种吃剩的东西放在盆里，预备喂狗；此外，他还用自己的餐叉直接喂狗，这使仆人非常生气，也使我非常生气。为什么？我说不清……

    我家平常客人不多，来吃饭的更少。我记得，来客中有一个人，他在我家餐桌旁出现，有时能使父亲脸上的皱纹消失，这就是尼·尼·巴赫梅捷夫。他是瘸腿将军27的哥哥，自己也是将军，但早已退伍。他与我父亲早在伊斯梅洛夫团中即已相识；叶卡捷琳娜女皇时期，他们一起吃喝玩乐；保罗在位时期，两人一起受军法审判：巴赫梅捷夫是因为与人决斗，父亲是因为在决斗中当公证人。后来，一人到外国旅行，一人去乌法当了省长。他们没有相似之处。巴赫梅捷夫是个高大、健康、漂亮的老人，讲究吃，也爱喝一点酒，喜欢高谈阔论，还有许多其他嗜好。他夸口说，有个时期，他能接连吃一百个烤馅饼，到了六十岁，一顿吃十二个油炸荞麦薄饼，还满不在乎；这样的事，我确实见过不止一次。

    巴赫梅捷夫对我父亲有些影响，至少有些约束力。他一旦发觉父亲心情不好，立刻戴上帽子，像军人那样碰一下脚后跟，说道：

    “再见，你今天病了，有些糊涂；我本想留在这儿吃饭，但饭后看到发愁的脸，我受不了！祝你愉快！

    父亲解释似的对我说道：

    “精力多么旺盛！尼·尼居然还这么活跃！多谢上帝，他身强力壮，不可能了解我们这些多灾多难的约伯28；零下二十度的大冷天，他还坐了雪橇跑东跑西，满不在乎，从波克罗夫卡赶来……可我每天醒来，总要感谢上帝，我总算还活着，还能呼吸。哎哟……唉！有句俗话说得不错：饱汉不知饿汉饥！”

    这在他是最大限度的宽容了。

    我们有时也举行家族宴会，出席的有参政官、戈洛赫瓦斯托夫一家和其他亲戚。这些宴会不是为了寻欢作乐，也不是毫无目的，它是出于经济和策略上的周密考虑。例如，2月20日是列夫·卡坦斯克日，即参政官的命名日，我家举办一次宴会；6月24日是伊万日29，参政官家举办一次宴会。这除了表示手足之情，道德上足资标榜外，也是为了免得双方在自己府上大办筵席。

    此外还有形形色色常来的人30，其中包括“职务在身”的卡尔·伊万诺维奇·佐年贝格，他总要先在家中喝一杯伏特加，吃一点莱伐尔鳁鱼，到了酒席上，连小小一杯特制的果汁酒也不喝；有时还有我的最后一位法文教师，这是个老吝啬鬼，满脸横肉，喜欢搬弄是非。用膳时，梯里耶先生总是弄错，往自己的玻璃杯中斟葡萄酒，不斟啤酒，然后一边喝酒一边道歉，后来我父亲只得提醒他：

    “您右首放的是葡萄酒，别再弄错了。”梯里耶还总是抓了一大撮鼻烟，往他那个歪在一边的大鼻子里乱塞，把鼻烟洒了不少在菜盆上。

    这些常客中，有一位高度喜剧性的人物。这是个矮小的秃顶老头儿，经常穿一件又短又窄的燕尾服，坎肩短到现时一般坎肩开始的地方，手里经常拿一根细手杖，他的整个外形都落伍了二十年，即在1830年是1810年的装束，在1840年是1820年的打扮。德米特里·伊万诺维奇·皮缅诺夫是五等文官，舍列梅捷夫救济院31的一个主管人，也搞搞文学写作。由于生来缺少天赋，又是在卡拉姆津的感伤主义辞藻，以及马蒙泰尔和马里沃32的作品的熏陶下长大的，皮缅诺夫终于成了介乎沙利科夫和弗·帕纳耶夫33之间的一流人物。这个可敬的阵营，它的伏尔泰便是亚历山大皇朝的秘密警察头子雅科夫·伊万诺维奇·德桑格伦34，它的富有希望的年轻人则是皮缅·阿拉波夫35。这些人都追随一个共同的族长伊万·伊万诺维奇·德米特里耶夫36；除了瓦西里·利沃维奇·普希金37，没有人能与他匹敌。皮缅诺夫每星期二到花园街德米特里耶夫府上，拜见“老前辈”，讨论文体之美及新语言之堕落。德米特里·伊万诺维奇在祖国语文的光滑道路上行走自如，先是发表了《拉罗什富科公爵论道德》38，继而又写了文章《论女性美及其魅力》。我十六岁以后，再没碰过这篇文章，只记得那些连篇累牍的比较————像普卢塔克39拿英雄作比较一样，他把淡黄头发的女子与黑发女郎互相比较：“虽然淡黄头发的女子那样那样那样，但是黑发女郎这样这样这样……”但皮缅诺夫的主要成就不在于他出版过几本从来没人阅读的书，而在于他一旦发笑，便欲罢不能，以致笑声变成了百日咳似的痉挛性发作，时而像爆炸声，时而像滚滚而来的闷雷声。他知道自己这个毛病，因此一旦预感到什么可笑的事，便得未雨绸缪，采取预防措施：掏出手帕，看钟，扣上燕尾服的纽扣，用双手捂住脸；危机一到，便霍然起立，面向墙壁，靠在那里，度过痛苦的半个多小时，然后涨红了脸，带着发作后的疲惫，一边擦秃头上的汗，一边坐下，但它的余波还会保持很久。

    当然，我父亲不把他放在眼里，他安静，善良，笨拙，是文学家，又是穷人，不具备值得重视的任何条件。但是他那痉挛性的笑却大得我父亲的欢心。他往往借一件事引得他大笑不止，终于其他人在他的影响下也莫名其妙地哄堂大笑。于是这场嘲弄的始作俑者露出微笑，望着我们，正如一个人在观看一群小狗狺狺狂吠一样。

    有时，我父亲对这位女性美及其魅力的鉴赏者的捉弄是可怕的。

    “工程师某某上校到。”仆人通报道。

    “请。”我父亲说，又转身对皮缅诺夫道：“德米特里·伊万诺维奇，在他面前您可得留神啊，他有不幸的抽搐症，讲话结结巴巴的，很古怪，好像成天在打嗝儿。”于是他模仿上校的样子，做得很像。“我知道，您是喜欢笑的，要当心克制一下才好。”

    这就够了。工程师刚讲两句话，皮缅诺夫已掏出手帕，把双手合拢掩在嘴上，最后跑了出去。

    工程师看了有些惊讶，父亲却若无其事地对我说：

    “德米特里·伊万诺维奇怎么啦？他有病，现在突然发作了，赶快叫人给他拿一杯冷水，再带瓶花露水来。”

    在这种场合，皮缅诺夫会拿了帽子，一直笑到阿尔巴特门，停在十字路口，把身子扑在路灯杆上。

    整整几年中，他每隔一个礼拜日总要在我家吃一顿饭。他的准时到达和不准时到达（如果他忘了）同样使我父亲生气，他便捉弄他。可是老实的皮缅诺夫照旧从克拉斯诺门步行到老马厩街来，直到他死去，完全不再发笑的时候为止。这位孤独的单身老人病了很久，临死前眼睁睁看着他的女管家拿走他的一切物品、衣服，甚至床上的被单，丢下他无人照料。

    然而餐桌上真正的嘲弄对象40是各种各样的老太婆，马·阿·霍万斯卡娅公爵夫人41（我父亲的姐姐）府上那些穷困潦倒、寄人篱下的食客。每逢节日，她们有时上我家来待一天，这是为了调剂生活，也是为了打听我家的内情：主人间有没有争吵，厨子有没有与他的老婆打架，老爷知道不知道帕拉莎或乌利亚沙赚了钱。应当指出，早在四五十年前这些未亡人还未出嫁的时候，已经常出入公爵夫人和梅谢尔斯卡娅公爵小姐42的家，认识我的父亲了。从到处转游的青年时代到无家可归的老年时代，这中间的二十来年，她们无非是跟男人拌嘴，阻挡他们酗酒，在他们瘫痪之后侍候他们，然后把他们抬进坟墓。她们有的跟着驻防军的军官，带了一群孩子在比萨拉比亚跑来跑去，有的跟丈夫打了一辈子官司。这一切生活经历在她们身上留下了外省县城和衙门的影响，对世上有财有势者的畏惧，忍气吞声和愚昧残忍的习性。

    她们一来，便会出现一些叫人纳闷的场面。

    “你怎么啦，安娜·亚基莫夫娜，身体不舒服吗？为什么不吃东西啊？”我父亲问。

    这个弯腰曲背的老婆子，脸色憔悴，满面皱纹，是克列缅丘格地方一位官吏的寡妇，身上老是有一股刺鼻的膏药味。她垂下眼皮，装得毕恭毕敬，回答道：

    “请原谅，伊万·阿列克谢耶维奇老爷，说真的，我实在不好意思，不过我是老派人，哎，哎，眼下是圣母升天节的斋期呢。”

    “啊，多么没趣儿！你总是惦记着教规！老妈妈，祸从口出，不是祸从口入；吃什么，这都一样；只有从嘴里出来的东西才应该多加小心……免得说长道短，议论别人。这种日子你其实最好在自己家里吃饭，要不，如果来一个土耳其人，我还得为他煮羊肉饭不成。我这儿不是饭馆，不能点菜。”

    老婆子本想要求另外给她点麦饼和粗粉，吓得不敢吱声，赶紧拿起克瓦斯和凉拌菜，装出吃得津津有味的样子。

    奇怪的是，一旦她或她们中间哪一位在斋期吃了荤食，我的父亲（他是从来不守斋的）马上一边伤心地摇头，一边说道：

    “安娜·亚基莫夫娜，一生到了这最后几年，还违背祖宗的规矩，真不值得。我有罪，吃了荤食，这是因为我多病；唉，可你呢，这么多年，感谢上帝，你一生都遵守斋期，到了现在突然……这让他们看了多不好啊。”

    他指指仆役们。可怜的老婆子只得重又喝克瓦斯，吃凉拌菜了。

    这些场面使我很生气，有一次我竟插了嘴，指出他的意见互相矛盾。于是父亲欠起身子，抓住丝绒小帽的穗子，把它脱下，托在空中，感谢我提醒了他，请我原谅他的健忘，然后对老婆子说道：

    “可怕的时代！既然儿子能教训老子，你在斋期吃荤食又有什么奇怪！我们今后会变得怎样？简直叫人不敢想象！幸好我和你都见不到了。”

    饭后父亲要睡一两个小时。仆人马上走散了，有的去酒店，有的上饭馆。七点钟开始喝茶，有时也来一两个客人，主要是参政官；这是我们休息的时候。参政官往往带来各种消息，讲得兴高采烈。父亲一边听，一边装出漠不关心的样子：他哥哥认为他要捧腹大笑的时候，他却一本正经；明明是惊心动魄的新闻，他却仿佛没有听见，反问是怎么回事。

    参政官与弟弟意见相反，或者不很一致的时候，他的遭遇更坏，不过这是很罕见的；有时我父亲情绪特别低落，他便懒得与他争吵了。在这种悲喜剧场面中，最有趣的是参政官那种自然流露的气愤情绪和我父亲那种强装的、人为的冷漠外表。

    “得啦，你今天病了。”参政官不耐烦地说，拿起帽子便往外走。

    有一次他气得竟不知开门，却拼命推它，用脚踢它，口中嘟哝：“该死的门，怎么这样！”

    我父亲心平气和走过去，朝相反的方向开了门，故意用相当安详的口气说道：

    “门并不该死，它是朝那边开的，您却要它向这边开，生它的气。”

    这里应说明一下，参政官比我父亲大两岁，对我父亲称“你”，而我父亲因是弟弟，对参政宫总是称“您”。

    参政官走后，父亲回卧室了。每天他都要查问一下，大门关上没有，得到肯定的回答以后，还要表示一点怀疑，又从未亲自去检查过。在卧室中他还有一大串事要办：洗脸，热水罨敷，服药；床边的小桌上，听差已给他准备好各种各样的东西：药瓶，小夜灯，小盒子。老人通常要读一小时书，读的是布里埃内43的作品， 《圣赫勒拿岛回忆录》44，以及其他各种笔记。在阅读中，夜幕降落了。

    1834年我离开家中时他是这样，1840年我回家时他也是这样，直到1846年他逝世为止，他的一生就是这样。

    我三十岁从流放回来以后才明白，在许多事上父亲是正确的，不幸的是他把人看得太透彻了，以致鄙视所有的人。哪怕是真理，到了他口中也会遭到冷嘲热讽，使一颗年轻的心忍受不了，这难道是我的过错吗？他长期生活在堕落的人们中间，头脑已淡漠寡情，因而时刻提防大家，可是冷却的心并不要求和解，这使他与世上一切人处于敌对状态。

    1839年，特别是1842年后，我发现他身体衰弱了，确实病了；这时参政官已经作古，他的周围变得更空虚了，连听差也换了，但他本人依然如故，只有体力大不如前，他的嘲讽依旧，记忆力依旧，也照旧用各种小事折磨人；不变的佐年贝格仍在旧宅流浪，供他使唤。

    直到那时，我才看清了他生活中的一切不幸。我怀着悲痛的心情，望着这个被遗弃的生命孤单寂寞地度过凄恻的暮年，在荒凉贫瘠、毫无生气的沙漠中逐渐倒下；他自己一手制造了这个环境，现在要改变已无能为力。他了解这一点，看到末日正在临近，便克制了软弱和衰老，倔强而固执地支撑着自己。我有时非常同情老头儿，但又无可奈何————他是不可亲近的。

    ……有时我悄悄走过他的书房，只见他坐在坚硬笨重的大安乐椅中，周围是他养的几只小狗，孤零零一个人与我三岁的儿子逗乐玩儿。老人那攥紧的双手，那僵硬的神经，在孩子面前似乎变得灵活了，仿佛他暂时得到了休息，摆脱了他赖以为生的无尽的疑虑、争斗和烦恼，在把垂死的手伸向摇篮。

    1 原文是法文。

    2 指1715至1723年法国奥尔良王室的腓力摄政的时期（法王路易十五继位时才五岁）。这时期朝政腐败，风俗糜烂。

    3 法国政治活动家和作家柯弗莱所著小说《福布拉斯骑士冒险记》的主人公，一个冒险家。

    4 雷古卢斯（卒于公元前248年），古罗马的将领及政治家，以正直骁勇著称。

    5 即第二章和第三章中两次提到过的尤苏波夫公爵，他是沙皇的大官僚，大庄园主，后来任克里姆林宫管理处总管。

    6 都是当时的名流，马萨利斯基（死于1839年）曾是亚历山大一世的国务大臣斯佩兰斯基的亲密好友；桑季（1769——1838）是俄军中将，伯爵，曾任基辅省长。

    7 卡斯蒂（1724——1803），意大利诗人和讽刺作家。

    8 指普希金的诗《致某显贵》，该诗原题为《寄给尼·尤公爵》。

    9 贡扎加（1751——1831），意大利画家及舞台美术家，曾在俄国工作多年。阿尔罕格尔剧场的设计和绘画很多出自他的手笔。

    10 杰尔查文（1743——1816），俄国著名的古典主义诗人。《梅谢尔斯基公爵之死》是他的一首重要的颂诗。克雷洛夫（1769——1844），俄国著名的寓言作家。

    11 即第二章中提到的阿·尼·巴赫梅捷夫的哥哥，曾任奥伦堡省省长。

    12 古俄罗斯一些大公的名字。

    13 原文是法文。

    14 这几句分别指赫尔岑的母亲，他在第一章中提到过的那个哥哥，以及他本人。

    15 即第三章及后面谈到的那个听差。

    16 奥尔洛夫（1788——1842），十二月党人，被捕前是俄军少将。安娜·阿列克谢耶夫娜伯爵夫人是他的堂姐。

    17 参政官已于1839年去世。

    18 内克（1732——1804），瑞士银行家，写过《论法国财政》等书，由于在财政金融上的独到见解，被法王路易十六任命为财政大臣。但他所执行的方针因遭到贵族等的反对，终于宣告失败。

    19 莫斯科的一位官员，姓克柳恰廖夫，长期为赫尔岑家代理经济事务。

    20 原文是法文，这是一份在彼得堡出版的法文报纸。

    21 原文是法文，这是一份在德国出版的法文报纸。

    22 即爱沙尼亚首都塔林，它在沙俄时代称为莱伐尔。

    23 即第一章中提到过的罗斯托普钦伯爵（1763——1826），1812年卫国战争中的莫斯科总督。

    24 英国著名感伤主义小说家理查逊的小说《克拉丽莎》的男主人公，一个玩弄女性的公子哥儿。

    25 在西方一些国家，打喷嚏被认为是不祥之兆，因此有人打喷嚏时，旁边的人便得说：“上帝保佑你。”

    26 谢肉节后紧接着便是大斋期。

    27 即第二章中提到的阿·尼·巴赫梅捷夫。

    28 《圣经》中的人物，希伯来族长，上帝为了考验他，使他一生历尽艰难，见《旧约全书·约伯记》。

    29 赫尔岑的父亲名伊万，这一天是他的命名日。

    30 原文是法文。

    31 舍列梅捷夫是俄国大官僚，1810年在莫斯科创办了一个慈善机关，包括医院、养老院等。

    32 马蒙泰尔（1723——1799），法国作家，作品用感伤情调进行道德说教，曾风行一时。马里沃（1688——1763），法国剧作家，剧作富有感情，语言隽永，被认为浪漫主义先驱。

    33 沙利科夫（1768——1852）和帕纳耶夫（1792——1859）都是俄国感伤主义诗人。

    34 即第三章中提到过的德桑格伦。

    35 阿拉波夫（1796——1861），俄国大官僚和剧作家。

    36 德米特里耶夫（1760——1837），俄国感伤主义的代表作家之一，与卡拉姆津齐名。

    37 瓦西里·普希金（1767——1830），诗人普希金的伯父，也属于感伤主义作家，曾与卡拉姆津、德米特里耶夫等一起展开对俄国古典主义文学的进攻。

    38 拉罗什富科公爵（1613——1680）是法国的伦理作家。这本书与下一本书实际上都是翻译的。

    39 古罗马最伟大的历史学家。

    40 原文是法文。

    41 赫尔岑的姑母，他的妻子便是在她家中长大的。

    42 即第一章中提到的赫尔岑的祖母的妹妹，与霍万斯卡娅公爵夫人住在一起。

    43 布里埃内（1769——1834），法国政治活动家，担任过拿破仑的秘书，写有《回忆录》等。

    44 法国军官拉斯卡斯所写回忆录，他曾随拿破仑流放至圣赫勒拿岛。