第三章

涂抹抹，会浪费多少颜料啊。安杰莉卡，你也应该试试这样做。”

    “谢谢你的建议，但每个人都有自己的方式。如果不把东西先画在画布上，我是不会有灵感的。不过，这种干巴巴的大脑绘画是不是把你的时间都占了？你能抽出来几个小时，到户外去画点东西吗？一个寡妇要我为她死去的丈夫画一幅肖像画。她丈夫是一名年轻军官，在巴特基辛根[位于德国巴伐利亚州，是巴特基辛根地区的首府，坐落在勒恩山南部，如今是全球闻名的疗养胜地]落马阵亡。她还让我在肖像周围画上月桂花环、柏树枝[常用作哀悼的标志]和西潘莲。对于我们来说，这个想法其实很有代表性，也很普遍。但想象一下这幅情景：一个已经死去的人坐在马背上，背景是一座城市，他被花环包围着，就像一盘泡菜和一根香肠被洋葱片围着一样。我想问问你，把这些花环去掉，或者只画他的上半身是不是会更好一些。但那匹马不能不画，寡妇说，这匹马几乎就是他们家的一员，是一匹漂亮的枣红色公马，身上有一个白色的星星图案，最后也负伤死去。现在行情不太好，这位女士也没觉得我报价太高，所以我就接下了。接下的那一刻，我就对自己说，这真荒唐，你画出来的马跟河马差不多，如果不找罗森布施帮忙，怎么可能完成呢，但人家现在正忙着画那幅伟大的作品……不过，既然你现在只是在大脑中构思……”

    说到这儿，她转过脸，不再看罗森布施，怕他看到自己圆圆脸蛋上的诡秘表情。但此刻，这个男人的身体和精神都很差，所以眼神就不再像以前那么犀利。

    他说：“安杰莉卡，你也知道，如果我现在正在画关于亚历山大大帝参加的那几次战争的话，我就没时间帮你了。但一匹老马也算不上什么太大的任务。我会把它的鼻孔画得大大的，让它对着花环使劲闻，看起来会像是那个诱惑了他主人的月桂花冠刺激了它的食欲。即使是一幅糟糕透顶的画，这种象征性的暗示也能给它增添点情趣。”

    “能不能行行好，不要开玩笑了？这可是一件很严肃的事情。那个寡妇要把这幅画放在卧室里的一张供桌上，还要在它前面放一盏长明灯呢。所以，你如果同意画这幅人物画的话，也要负责军官的肖像，我负责周围的花环。今天，这匹马的照片就会送过来。然后我们共享声誉，平摊报酬。”

    她说出的报酬是她报价的两倍，因为她决定要让罗森布施拿走所有的报酬。照他现在的状况看，这可是一笔不小的数目。

    但让她感到意外的是，面对这笔意外之财，他竟然没有表现出丝毫的开心。

    他说：“亲爱的朋友，一定要把这两个逝去的生命画下来。我保证，我画出的阵亡勇士和战马会和任何悲伤的寡妇所期待的一模一样。如果你坚持的话，我会把自己名字的首字母缩写画在老马的马鞍上。这样我们俩就能一起在艺术史上名垂千古，就像著名画家鲁宾斯和‘花儿’布吕赫尔[布吕赫尔，1568—1625，中文译名为老杨·布吕赫尔，著名的弗兰德画家，是画家老彼得·布吕赫尔的儿子，小杨·布吕赫尔的父亲。绰号有“天鹅绒”布吕赫尔、“花儿”布吕赫尔、“天堂”布吕赫尔等。因为他的画作像天鹅绒一样柔滑，他自己也很喜欢穿天鹅绒的衣服，所以有了第一个昵称；他很喜欢画花儿，所以就有了后面的两个昵称。出生在比利时的布鲁塞尔，于1625年患霍乱而死。他最著名的合作者就是彼得·保罗·鲁宾斯。]一样。但提到报酬，你还是自己拿这笔钱吧。我是永远不会依靠友谊去获取一笔微不足道的报酬的，况且这位朋友还是女士，是我尊敬的赞助人和邻居。顺便说一下，现在我们就可以开始画了。现在，我的创作有点停滞，尤其是现在我还有点感冒。脑子里不断地冒出好想法，我感到很混乱，所以，如果你愿意的话……”

    说到这儿，他优雅地弯起胳膊走向她，要送她回工作室。

    安杰莉卡了解他，知道他一旦做出决定，任何人都无法让他动摇。他的这种绅士风格又让她感到很开心，所以就没有试图去说服他。她会再想一些不会伤害到他尊严的办法，帮他解决麻烦。把他引诱到一间暖和屋子里工作已经算是成功了一大半了。

    到了她的房间之后，他肯定要把围巾解开，于是很不幸，那件燕尾服就露了出来。这件衣服本来很适合罗塞尔的肥胖身材，套在他这体积骤缩的四肢上，看起来就松松垮垮的。不过，他可是一点都不感觉尴尬，还非常严肃地给这位朋友解释说，穿上很大的衣服是有很多好处的。夏天能鼓风，所以很凉快；冬天就是一个有弹性的可填充物，可以在身体和衣服之间塞上不少衣服，能保存热量。在冷冰冰的房间里，穿上这样的衣服浑身都很暖和，如果再用一条围巾把全身裹起来的话，那就更暖和了，毕竟布料很多嘛。安杰莉卡给他倒了一杯茶，于是他一边喝茶一边讲这些，肚子里感觉到了一股久违的暖意。不到几个小时，他就把马的草图画了出来，而且和安杰莉卡的花环也衔接得很巧妙。给别人帮忙画画的时候，他从来都没有这么主动过。安杰莉卡感叹说，这幅画看起来“太疯狂了”，他们可以开始描阴影了。

    这个普通的任务带给了他们很多欢乐，也让他们有机会在一起说无数的笑话，开无数的玩笑。于是，一个上午在不知不觉中就溜走了。安杰莉卡建议中午就在她这儿吃饭，罗森布施同意了。她悄悄塞给看门人一些钱，派他去买东西。于是，没过多久，一顿丰盛的午餐就摆在了他们面前。罗森布施对这些菜肴表现出了极大的热情。