第二章

现了那件让我们备感耻辱的事情！于是，我们就从梦幻中的高度摔了下来，那种感觉可真是恐怖！

    “面对着一件让人感觉伤心和害怕的事情时，其他人首先会审视自己，会先责怪自己，会觉得这件事是对自己愚蠢和盲目的惩罚。但我这个模范人物却觉得自己比这类弱势人物都高贵。哎，我的好朋友啊，有一种观点认为，一个人的本性是不会变的，但这种观点是错误的。其实，一个人的外在行为是能够逐渐战胜他的本性的。经历了多少痛苦我才明白了这一点。在自己可怜的孩子备感羞辱和痛苦的时候，她的父亲却把她从家里撵了出去，不许她以后再见他，这个父亲是多么愚蠢、幼稚和残忍啊。但如今，我的身体里已经没有一丁点儿这个父亲的影子，任我怎么找都找不到了。我也犯过错误，身上也有缺点，却把自己的亲骨肉从身边赶走，把她扔到外面不管不问，这真是让人觉得不可思议。

    “这个孩子其实比她的父母更优秀、更高贵。她很坚定地告诉我们，她觉得已经失去了我们的爱，这让她感觉很痛苦，所以以后再也不会接受我们的任何资助。我们觉得这就是一句漂亮的话而已。不过很快我们就发现，她这样说的时候是认真的。于是，这个可怜的姑娘突然间就从我们家里和这个城市里消失了——可能是从这个国家消失了，因为我们最后怎么找都没找到她。

    “她很固执，一直都没告诉我们那个背叛她的男人是谁。我们就不得不，或者说是忍不住怀疑来过我家的所有朋友。在很长一段时间里，我们仍维持着原来的样子，还为女儿的失踪找到了一个似乎是可信的借口。但是，我们家的快乐和幸福却在刹那间消失得无影无踪。我们想念女儿，虽然家庭的快乐和幸福看起来微不足道，但她却为这种快乐和幸福带来了生命，增添了魅力。

    “到了这时，我们的痛苦还没有结束——儿子很快也离开了我们。他当时正在学医，是一个安静、稳重、表面上看很冷漠的男孩儿，但他的荣誉感却很强烈。我们的女儿很久都没有回家，关于她的风言风语也开始流传起来。到最后，他只要听到关于他姐姐的任何事情，即使是很普通的聊天，他都会暴跳如雷。就是因为这些话，他和他的好朋友进行了一次决斗。之后，他满身是血地跑回他那已经充满不幸的家里，带走了这个家庭里的最后一丝快乐。

    “于是，防洪水闸就彻底打开了，我们的模范家庭也彻底完蛋了。大家都知道了我们女儿被我撵走的原因，也知道了我们的儿子为什么会死掉。朋友们忍不住就会可怜我们，但一看都是假惺惺的，这让我妻子感觉很伤心，所以，我们不得不离开这座城市，去了德国的北部。一年后，我就亲手安葬了她。在这之后，我很快就放弃了绘画，开始专注于雕刻。我把这种单调沉闷的苦力活看成是一种惩罚自己的工具，一种消磨我的骄傲的方式。我的名字让我有一种耻辱感，我很讨厌它，所以离开巴伐利亚州之后就彻底不用它了。那时，我在所有的报纸上都发过广告，请求那个被父亲赶跑的女儿快点儿回到她孤单的父亲身边，然后原谅他，帮助他熬过余生。

    “虽然我持续不断地发了很多年，但一直都没有回音。

    “于是，我觉得她已经在这个世界上消失了，这个想法在我的脑子里盘旋了足有十年，然后就被证实了。得到这个消息之后，我整个人突然就改变了。经历过所有这些悲惨的事情之后，我整个人又变得温和起来，内心也重新平静下来，甚至都有点儿认不出这个曾经因为愚蠢和过错而酿造很多悲剧的自己。我的性格彻底改变了，灵魂也得到了重生，然后很想回到原来的城市看看。在那儿，曾经的那个我经历了多少痛苦和羞辱啊。

    “于是，我回到了慕尼黑。在这座城市刚刚建立的时候，我也出力画了一些东西，但这些东西现在已经彻底变了，一座新的城市已经拔地而起。我根本认不出这座城市了，这座城市当然也认不出我了。我已经变成了一个满头银发的老人，安静而孤独，有着一个新的名字，生活得像隐士。白天的时候，我基本上哪儿都不去，就待在家里。偶尔会到一些比我稍微年轻点儿的艺术家那儿转转，在我年轻的时候他们已经在这儿定居了；偶尔会到一个啤酒花园里去坐坐，身边就是某位我在当年成功时认识的好朋友，但他根本不认识这个安静的老人，不知道和他坐在一张桌子上吃东西、喝东西的这个老人是谁。

    “就这样，我一个人生活了六七年，每天都扳着指头数着日子，看我什么时候能跟着那些死去的人一起入土为安。偶尔，在镜子中看到自己的那张脸时我会感到很吃惊。亲爱的朋友啊，有时生命真的很残酷，残酷得令人难以置信！如果我对艺术没有兴趣，如果不是善良的年轻朋友们对我的尊敬，给我带来的自信，整个世界对我来说就是毫无意义的。另外，当时摄影技术也普及了，我觉得自己的那把雕刻刀根本也就没有必要存在了。除了能刻一些商业名片和酒瓶上的标签外，基本上没有什么用途。

    “我就这样百无聊赖地生活着，越来越喜欢沉思，或者如果你愿意听的话，也可以说是越来越睿智了。但对于盘踞在这具毫无用处的身体里的智慧，我一点儿敬意都没有，有时还会觉得特别讨厌。”

    说到最后这句话时，老人的头低低地垂在胸前，语气里充满了悲伤。看到他这样，施内茨忍不住就对他产生了一种善意的同情。他问自己，这个老人在如此努力地挣扎着生活，自己和他相处了这么多年，怎么就没有抽出空去关心一下他的过去呢？这一点着实让他感觉很吃惊。

    坦白了这么多事情之后，老人开始骂这个恶劣的社会，语气里充满了怨恨。

    他半是自言自语地抱怨道：“这个社会还真是一个天堂啊！我们都清楚大家对于彼此的重要性。但有些人就让我们很恼火，他们就像是躲野兽一样躲着自己的亲生父母。当然，对于你的这种情况，我们可不能负全部责任，你自己为什么就从来没想过要打破我们之间的坚冰呢？如果在很早之前，你就和我们之间的某个人保持很亲密的关系，那对你来说应该是件好事。”

    说到这儿，老人抬起头，双眼紧闭，摸索到施内茨的手，亲切地抓住它们不放。

    “可能现在还不晚，”他声音颤抖着，继续结结巴巴地说道，“我希望你能帮我找到我在人生中的位置。

    “大约两周前，有一天早上，一个男人从大街上跑过来，给了我一个密封的小袋子，上面没有地址。看到封口上的东西后，我大吃一惊，因为那可是我给女儿的红玉髓[红玉髓也称麦加石，产自西藏高原，是陨石撞击矿区时产生的，多为橘色或红色，是一种价格较低的宝石。]，上面还刻着一个埃及甲虫。我问这个男人，是谁给他的这个袋子。他说是一个女孩儿，她把我房子的样子和我的模样都告诉了他，她还知道我的名字，我是说现在这个名字。我怎么也想不通，女儿是怎么知道我这个名字的。那一刻，我觉得很惊慌，但也很开心，心里像打翻了五味瓶一样五味俱全，整个人都快要发狂了。在一片混乱中，我没有拆袋子，只想到了一件事，就是得找到那个女孩儿。我问这个男人知不知道她住在哪儿。男人告诉我，她是在大街上雇他的，直接付了钱后就转过街角消失了。他又描述了女孩儿的长相！那就是我的女儿，每一项特征都很吻合。不过她的年龄跟女儿被我抛弃时的年龄差不多，所以肯定不是她，而是她自己的女儿！这个孩子也像她那可怜的妈妈一样从我这儿逃跑了！

    “我解开系在袋口的细绳，一封信和两张小照片掉了出来。照片是用银版照相法[于1839年8月19日公布于世，由法国画家达盖尔发明，故也称达盖尔银版照相法，在1839年到1855年之间盛行。主要是利用镀有碘化银的铜板，在暗箱里曝光，然后用水银蒸气显影，以普通食盐定影。得到的影像很清晰，且可永久保存。但拍摄时的曝光时间长，照片易损坏，不能触摸。1839年8月19日因此被定为摄影术的诞生日]照的，就是用银版成像的照相法，那个时候人们用这种方法照相。一张是她妈妈的照片，是我女儿离开家时从家里带走的唯一东西。另外一张是一个年轻男人，当时我都记不起这张脸是谁了。

    “这封信是很多年前写的。她在前几行里说，只有在她去世之后，才能让我看这封信。她一直都是一个很骄傲的孩子啊，她心中的负罪感和思念，以及她那悲惨的生活都没有改变这一点。她的语气很温柔，充满了柔情，带着一种永别的感觉，就算你心肠再硬，心里有多少仇恨，看到这些内容之后都会心软。看着这封简短的忏悔书，我的心脏都快要爆裂了。她说，她恨自己偷走了我的幸福，毁掉了我的生活，惹得我那么生气，所以根本就不值得原谅她，她也无法说服自己回到我的身边，最初是怕我还会把她赶跑，后来是因为她不想成为我的包袱。她知道我换了一个名字，过着真正的隐士生活，如果她和女儿突然出现在我面前，可能会给我带来很多不便。她请求我，如果她不再是我的负担——很快就会了，她的肺部一天天在坏掉，就不要再让她的女儿继续承担她的错误。孩子本性善良，没有被宠坏，就是有点儿不讲道理，有点儿轻浮，需要一双父亲的手引导她走过这段危险的岁月。在我赶走女儿后的最初几年，她还恳求过那个男人回到她身边，但一直没有回音。于是她就发誓说就当他死了。这时，她对他的恨就如当年对他的爱一样深，所以很容易就做到了这一点。

    “为了这个孩子，十八年来她第一次说出了那个男人的名字。如果他还活着，我就能去找他算账，逼着这个男人为自己的孤女提供一些生活上的资助。

    “接下来，她简单地向我告了别，题上了她的名字，名字边还有一个括号，里面是背叛她的那个男人的名字。照片的背面也有这个名字，还有他亲笔写给我女儿的自我介绍。

    “亲爱的朋友，帮我倒杯水吧。我的舌头都粘在上颚了，好像刚刚吞下了一块墓地里的土似的。谢谢你……我很快就讲完了。

    “因为我得注意些，不能告诉你我在收到这份遗物之后的那段日子里是怎么过的。有时候，我觉得自己就是一个疯子，不分昼夜地在大街上乱跑着偷看戴着帽子的姑娘们，如果看到哪栋房子的窗户前出现了红色的头发，我就会闯进去。”

    他说到这儿，施内茨打断他喊道：“我的老天！你怎么不早点儿告诉我呢？啊，她肯定是我们的岑茨！”他在屋里大步走着，使劲地揪下巴上的胡须。

    老人叹了一口气，垂下了头。

    “我也是昨天才知道的，或者说是猜到的。昨天，我刚好碰到了罗森布施先生，他把这儿发生的一切都告诉了我。我突然灵光一闪，觉得这儿的这个红发用人和我的外孙女，就是那个不想和抛弃她母亲的外祖父相认的外孙女，就是同一个人。所以，还没等天亮，我就跑到了这儿，想把这个唯一属于我的小东西紧紧搂在怀里。就在刚刚，我还满怀激动地走进花园，那会儿我的双腿几乎都抬不起来了。透过灌木丛，我远远地看到了她的红发，看到了她那张圆圆的脸、红红的嘴唇和小巧的鼻子。她站在那儿，挥动着耙子，把刚刚割下来的新草往一起堆。我朝她走过去，大声喊着：“岑茨，你不认识我吗？”

    “她没有扑向我伸开的双臂，而是大叫一声，像碰到一只野兽一样从花园里跑走了。我一边追着她围着草坪乱转，一边心碎地大声喊着，恳求着她。但最后她还是逮着一个机会，拉开花园的门，逃到了外面的大路上。

    “亲爱的朋友，虽然我已经六十多岁了，但我可不像一个跛子一样跑不动路。我追着这个小笨蛋，心里满是苦恼和痛苦，又觉得这种追逐很可笑，一点儿用都没有，所以又很生气。这个傻孩子就这么拒绝了我的好心，我真是败给她了。我使尽浑身力气终于追上了她，但她却挣脱了我，就像她背后是死神在追她一样，整个人那么盲目，而且对我的话也毫不理睬。我觉得，她宁愿扑到马上要过来的火车轮子上，也不愿意让我抓住她。

    “于是，我突然意识到，这颗年轻的心里的恐惧和厌恶感是多么地难以控制。我觉得特别震惊，于是就大声朝她喊，让她不要怕，我不追她了。看着她逃到马路右边的树林里后，我转过身，拖着疲惫的身体走向别墅。这么多年来，我第一次感到双臂和双腿都在颤抖。你看，我这个人有多惨！施内茨先生，你的年龄已经足够大了，不管看到一个人面临多么悲惨、多么奇怪的命运，你应该都不会感到吃惊了。我觉得可以把所有的事情都告诉你。现在，我身上的愚蠢和智慧一起消失了，经历过这一幕后，我再也不指望以后能接近女儿留给我的这份遗产了。她的女儿觉得我就是一个恐怖的稻草人。我为她提供的温暖小窝是那么可怕，甚至比那些可以让她栖身几晚的干草堆或篱笆都可怕。”