第一章

的答案。虽然他鄙视金钱，也不热衷于名声或名望，但他却非常重视爱情。最后，他甚至因为爱情而疯掉了。但是你呢，亲爱的菲利普·伊曼纽尔……”

    他说到这儿的时候，科勒的脸上浮现出一丝半害羞半窘迫的笑容，看起来有点儿古怪。他打断罗塞尔说：“你就那么确定我没有在追求爱情？是啊，到现在为止，能让我失去理智、浑身发抖的漂亮女士还没有出现。但可以让我保持自我的美女……”

    说到这儿，他突然停了下来，把椅子挪了挪，给了罗塞尔一个侧身。

    “教父先生，我不懂你在说什么。”

    “很简单，迄今为止，还没有哪位漂亮的女士愿意接纳我这个毫不起眼的人，愿意作为求爱者为我付出哪怕一丝的爱意。也就是说，我还没有碰到过一位女士对这具毫无生气的、以我的名字命名的身体感兴趣，而我又是拒绝施舍和怜悯的一个人。另外，我也不知道该怎么好好打扮这具身体去追求心上人，而且她还要在各方面都适合我，身上还要贴着和我一样的标签。直到现在，爱神一直都没有眷顾过我。罗塞尔，我这么说你肯定会笑话我。但说实话，我觉得米洛的维纳斯还真不够漂亮。”

    此时，凉亭里出现了片刻的沉默。然后，罗塞尔开口说：“如果我理解得对，我就真不懂你了。你对女人的理解是完全错误的。如果按照你说的，你需要的其实是一个丈夫、一个主人、一个一家之主，而不只是一个布娃娃似的女人。忘掉你的谦虚或自大吧，只要发现了生活中的快乐，就全身心投入进去，但一定要做一些你觉得适合自己的事情。你忽视了那么多女人，就是为了等待自己的女神，就因为这一点，米洛的维纳斯还真有可能会垂怜你呢。”

    “如果她已经出现了呢？咳，如果她每天都会到那间比树顶高的工作室里看我呢？”科勒说着，脸上浮现出神秘的笑容。

    然后，他用手指了指那间工作室，那扇大窗户正在星空下闪耀着柔和的光芒。

    罗塞尔吃惊地盯着他。

    看到他这个样子，瘦弱的科勒笑了，他说：“你是怕我马上就精神错乱了吧！但我还是能分清楚现实和梦境的。我确实已经见过她，也从她那儿学到了很多从其他人身上学不到的东西，但我知道，这一切都是我在梦里的经历，我刚到这儿的第一个早晨就梦到了这些。我还记得前一天晚上我在读《最后一个马人》。第二天早上很早的时候，小鸟就把我吵醒了。我闭着眼睛在床上躺了几个小时，一个完整的爱情故事就像一列奔跑的火车一样连续不断地浮现在我的脑海里。”

    “什么故事？”

    “我现在正在画这个故事的草图，而且完全是按照我自己的风格画的，你肯定又会反对我这么做吧？我想，最后差不多能画出来六幅到八幅画。我现在只有一个故事梗概，要告诉你吗？如果把它写成诗歌就好了，可我毕竟不是诗人。故事的开头是某个地方的一个山崖，可能是黑瑟尔山，也可能是一个远离尘嚣的仙境。一位女神已经在这儿与世隔绝地生活了好几个世纪。然后，我们亲爱的维纳斯女神走了出来，手里牵着一个体形颇似小爱神阿莫尔[Amor，即希腊神话中的小爱神丘比特]的小男孩。他们衣不蔽体，吃惊地打量着四周————这儿的变化太大了，跟上次他们见到的截然不同。他们看到了一座城市，城墙垛和塔楼高耸入云，形状颇为怪异。很多骑兵和行人正从城门里走出来，身上的衣服花样繁多，颜色亮丽。在人们敬奉古代神灵的时代，这样的衣服可不流行。此时，天空乌云密布，蒙蒙的细雨正在空中轻轻飘洒。女神和小男孩找不到回家的路，得先找一个避雨的地方，但他们不敢走进这座全是人类的城市。山谷对面的大山里有一栋高高的石屋，从石屋的钟楼里传出了阵阵悦耳的钟声。钟声在这片土地上回响着，好像在欢迎所有人的到来。这样的情景是没法通过画作表达出来的。这是一家修道院，人们一看到它，就会有一种家的感觉。所以，我们也就不难理解，为什么这两个流浪者会在细雨蒙蒙中站在月桂树下，用一种颇为向往的眼神紧紧地盯着它看。恰好就在这个时候，太阳出来了，这就给了他们勇气，于是女神抬起手敲了敲修道院的大门。看守大门的修女打开大门，然后‘啊’地惊叫了一声。这声惊叫惊动了其他修女，大家都跑了出来。她们看到一位雍容高贵的女王和一个神的孩子，孩子的眼睛是黑色的。两人金发披肩，衣不蔽体，几乎是半裸着站在门口。修女们自然不懂希腊语，否则她们就会明白，这两个陌生人现在很想得到她们的热情款待。就连修道院的院长都无法确定两人的来历和身份，但她明白这两人绝不是普通的流浪者。在第三幅画里，你看到的是这样的情景：维纳斯坐在修道院的餐厅里，很想填饱自己的肚子，但她实在吃不下这些食物，所以就只喝了一点儿酒。然后，修女们拿过来一件质地粗糙的毛料修女服，但她根本对它不屑一顾，不愿意穿。于是，她们又拿来了一件很轻的长袍，这原本是一个乞丐的衣服，但这个乞丐不久前在修道院里死去了。除了修女服外，修道院里就剩下这件衣服了。维纳斯对这件衣服还算满意，就穿在了身上。虽然衣服上有一个裂口，女神漂亮的白皙皮肤也露出了一块，但她觉得穿上这件衣服要比裹在黑色的修女服里舒服得多。修女们也给小男孩换上了一件衬衫。她们都很想抱抱他，所以他就被她们抱来抱去，一会儿坐在了这个修女的腿上，一会儿又坐到了另外一名修女的腿上。就在她们抱得不亦乐乎的时候，当地的一位牧师来找修道院院长聊天。他站在门口，感觉眼前的这一幕有点儿不对劲。然后，他就看到了我们的女神，他吃惊地盯着这位像乞丐一样的女士，站在那儿一动不动。就在这时，我们淘气的小男孩跑向了他，他的这个动作让牧师彻底爱上了这位女神，于是他对修道院院长旧日的爱慕之情也消失得无影无踪。所以，在第四幅画里，你看到的是这样的情景：牧师和我们的维纳斯女神在修道院的小花园里漫步，他热情地向她表达着自己的爱慕之情。虔诚的修道院院长站在窗前看着这一幕，她的心被嫉妒撕碎了。但你想都不用想就能猜到，在牧师表白后还没转身面对女神的时候，我们这位危险的客人就已经找了一个借口，带着小男孩无礼地冲出了修道院，跑到了外面的荒野中。小男孩这时已经很累了，他不想跟着女神在雨夜里再四处游荡，他想睡觉，但他们找不到任何可以栖身的房子。身边的人们用异样的眼神打量着他们，吉卜赛人更是贪婪地盯着这个漂亮的小男孩。突然，一个满嘴没牙、邪恶无比的吉卜赛老巫婆抓住了男孩的衣服边。幸好，男孩像鳝鱼一样从她的手里溜脱，钻进了一个灌木丛中，女神在后面追着他。在此之前，她一直在沉思，都没有意识到危险的降临。她在想：其他的神都去哪里了呢？

    “不知道该不该再告诉你一点儿女神的冒险经历。每天，我都能想出一些新内容，我可能会把这位流浪女神在这个悲惨世界里的乞讨生活全部画出来，我会画得幽默一些，但也不会不严肃。无论出现在哪个凡人的家门口，她无须开口，也无须伸手，就自然地震慑住了他们的心。所有人都会从自己很少的食物里分一些给她；在给她递食物的时候，有些人甚至还会瑟瑟发抖；她只要稍微看一眼一个年轻男子，这个男子就会离开家，离开自家的房子，丢掉工作，一直跟在她后面。不管是在人口稠密的闹市，还是在荒郊野外，都是如此。这些男人就这样盲目地、恍惚地跟着她，最后不是坠入了万丈深渊，就是掉进了汹涌的河流中，或者以其他方式结束了生命。正因如此，女神开始一天天地忧伤起来。她一边流浪，一边想着以前人类看到她时的情景。那时，人们看到她都很欢喜，很快乐，从来都不会显露出任何的不愉快。他们还会大摆宴席接待她，会在她身边放上各种各样漂亮的礼物。那时，她是一位女神，身后跟着数不清的仰慕者。

    “在这样的思绪中，她在某天晚上走进了一栋著名的朝圣者教堂。教堂坐落在一个漂亮的小山谷中，周围长满了常青树。当时已经很晚了，所以她和男孩进到这栋空空的教堂时，并没有人看到他们。她身上仍然穿着那件乞丐长袍，小男孩很累，脚也很疼。

    “此时，圣坛前的长明灯还亮着。月光透过拱形窗户照了进来，把教堂里照得如同白昼一般。女神看到圣坛前的宝座上坐着一个棕色的木头人。木头人的玻璃眼睛正愣愣地看着她，头顶上的金色王冠在闪闪发光，瘦弱的肩膀上垂着一条红色的天鹅绒披风，腿上躺着一个包在襁褓里的蜡制婴孩。女神走近人像，用手摸了摸那条披风，拽了拽上面的大褶皱，人像颈部的扣子松开了，木头人那瘦骨嶙峋的身体就露了出来，看起来骇人无比，女神感觉浑身一阵战栗。这个瘦弱的人像已经被虫子啃得不成样子，看起来极为丑陋。女神心想：如果我把这件披风穿起来，应该会比套在这个老雕像上漂亮吧！于是，她就钻进了披风的大褶皱里，穿上了它，四周顿时弥漫起一股香火的味道。她又把人像的王冠戴在头上，转过身问小男孩，看到她这样是不是很开心。小男孩只是眨了眨眼睛，什么话都没说，他都快累死了，女神很心疼小男孩。她把人像从金色的宝座上搬下来。蜡制婴孩咕噜噜地滚到地上，摔成了碎片，但她没有注意到。她沿着台阶走到宝座边，坐在了华盖下的宝座上，然后把我们的阿莫尔放在她的腿上，用天鹅绒披风盖住了他的全身。于是，小男孩躺在女神那如天堂般的怀抱里甜甜地睡着了。此时，四周一片寂静。蝙蝠在教堂的拱形顶下飞来飞去，发出了一阵阵‘呼呼’声。除了这种声音，他们再也听不到其他声音。平时，蝙蝠们会落在木头人像的王冠上。但现在，它们好像被女神亮晶晶的眼睛吓到了，根本不敢往上落。最后，女神闭上了双眼，在宝座上与孩子一起静静地进入了梦乡。

    “第二天早上，一个年轻人沿着通往教堂的小路，不带任何邪念地从大开着的教堂大门走了进去。此时，教堂周围露营的朝圣者们还在酣睡，一股模糊的晨光也悄然从门口钻进了教堂。年轻人早已习惯了被人们供奉着的这具人像，大家都觉得它能创造奇迹，但他一直都没有从它的身上感受到什么力量。他找了一个角落跪了下去，让自己的心灵开始与上帝交流。然后，他抬起头，漫无目的地观察着四周。于是，他看到神坛上有一个神圣无比的幻影，心里顿时感到了一阵喜悦、一种渴望、一种爱慕和一阵狂喜。恰好就在这时，这个幻影睁开了双眼，身体也动了动，还惊醒了怀里的小男孩。她想了一会儿，才想起自己身在何处，自己是怎样到这里的。然后，她看到了这个年轻男子。他就像一座雕像一样站在那儿怔怔地盯着自己，看起来英俊帅气、严肃虔诚。于是，她就优雅地朝他笑了，同时又伸出双手做了一个问候的姿势。男子顿时感到一阵神圣的恐惧感，他飞也似的逃出了教堂，一直跑到一片寂静的树林里才停下来，他慢慢回想刚才的一幕，心里涌上了一股新的渴望。于是，他像一个醉汉一样，跌跌撞撞重新回到了教堂里。但这次，他看到的却是一群朝圣者，那个奇迹般的美丽女神和小男孩已经消失得无影无踪。那个木头圣母玛利亚又坐在了华盖下，腿上依然放着一个裹在襁褓里的蜡制婴孩————这儿的牧师为木头人重新换了一个婴孩。除了王冠有点儿歪斜之外，所有东西都回归到了原位。教堂的管理人实在无法完全修复这尊被神秘力量破坏的人像。年轻人只好转身离去，这个奇迹般出现的幻影的余晖从此一直笼罩着他。他的朋友们当然没有亲眼看到这一幕，他就热情地跟他们讲述女神在看他时的模样，刚开始她很认真、很真诚，就像是在梦里一样，然后就对着他展露出了快乐的笑颜。他还告诉他们小男孩看到他是如何地吃惊，他们两人就像火球一样照亮了他身边的一切。年轻人是一位画家，所以每次讲完之后，朋友们都颇受他的影响，而他自己也感受到了一股强大的力量，同时也更加清晰地看到了那个幻影的脸庞。而这一点，正是绘画史上从来都没有过的成功秘诀，也是年轻的拉斐尔之所以会成为最优秀的画家的秘密。为什么他的圣母玛利亚画像中透露出的美丽和力量能够远胜其他同类画作呢？秘密就在这里。”