第一章

    在距离施坦恩贝格一英里到两英里的地方，有一片漂亮的湖泊。湖畔矗立着一栋简单的乡村小屋，小屋的主要装饰物就是屋外的那个荒凉的公园。公园从一条公路边延伸到湖边，里面全是山毛榉和雪松，于是一条狭长的树林带就形成了。公路通往施坦恩贝格，沿途还可以看到一座城堡和帕森霍芬渔民们的房子。公园与邻居的花园中间只隔着一圈尖头篱笆，漫步在其中，你几乎感觉不到它的边界。小屋很小，看起来极简单朴实。一楼有一间比较大的房间，房间左右是几间卧室。二楼只有一间塔楼式房间，房间北面的墙上开着一扇很大的窗户。初见这扇窗，人们都会觉得这是一间工作室。站在房间里，视线掠过外面雪松的顶部，就可以看到一部分湖水和远处施坦恩贝格人的白色房子和别墅。在与小屋屋顶齐平的远处，矗立着一栋古老的公爵城堡，远远望去，很像一个丑陋的圆角盒子，这是当地法院的办公楼。

    几年前，一位风景画家来到这儿建造了这栋不起眼的避暑小屋。他常常站在二楼的大窗前，认真研究天上的云朵和周围的环境。他一生无儿无女，去世之后，妻子很快就把这栋小屋卖给了丈夫的朋友爱德华·罗塞尔。罗塞尔是大家公认的大富翁，他的财富堪比克罗伊斯王[Croesus，几千年以前亚洲的一个国王，他的国家并不大，但人民生活富足，以富有闻名于世]。于是，小屋最后就成了他的财产。知道这件事后，朋友们很吃惊，但又觉得很有趣。因为大家都知道，他对乡村生活可是相当不屑一顾，这种不屑一顾甚至到了疯狂和不可救药的程度。他会不厌其烦地嘲笑那些在炎炎夏日醉心于深山生活的慕尼黑人；在三伏天，即使所有朋友都忍受不了城市的炎热躲进了大山，他也宁肯忍受着没有社交活动的生活，寸步不离舒适的城市蜗居，哪怕离开几周都不行。

    他认为，人们在面对大山或丛林美景时的多愁善感，人们在面对青葱的草地或荒凉的雪原时的心醉神迷，人们对红彤彤的旭日或落日的爱慕，以及其他形式的自然崇拜不过就是一种伪装起来的普通感情，是一种根本不用动脑的懒散行为。当然，就其本身而言，这种崇拜并不是罪过，尤其是对于像他这种喜欢dolce far niente（意大利语：休闲、安逸、悠哉）式生活的人更是如此。但他觉得，这些人也不能因此就认为这种懒散生活是最高级的、最有价值的生活状态。在他看来，从这种生活里得到的心灵和精神上的收获不过与看看图画书、听几个小时舞曲差不多。任他们怎样垂涎大自然的庄严、美丽和诗意，大自然不过就是一种风景而已。她当初默许了人类的出现，现在正在为此付出沉重代价。如果一个人整晚安静地坐在木地板上，痴痴地盯着屋外空洞的风景，研究着面前的树林或山峰，倾听着管弦乐队演奏的音乐，罗塞尔绝不会羡慕他，也不会羡慕这种简单的生活。

    那些狂热的自然崇拜者这样反驳他：大家都知道，罗塞尔之所以会对大自然抱有如此病态的想法，是因为很多风景区里没有舒服的沙发和美味的法式大餐。罗塞尔没有理会这种反驳，反而提出了这种极具独创性的观点：与拖着僵硬的四肢、身裹滑稽的毯子，在饿着肚子、睡意蒙眬的时候去欣赏瑞吉山日出相比，一个有思想的人会从pâte de foie gras（法语：鹅肝酱）中获得更多大自然中的乐趣，从中洞察到更多大自然的伟大和奇妙之处。他觉得，钟情于前者的人简直就是可怜的受害者，就像他那几位疯狂迷恋阿尔卑斯山的邻居一样。他还用远古时期的人类来证明他这个观点。他说，远古人对大自然的看法可没有现代人这么夸张，但大自然提供给他们的感官享受却是那么的纯粹和完美，大自然一直都很聪明。不错，这些远古人确实不知道著名的“德国式的多愁善感”，但人类的艺术很可能就是在这股自然崇拜的风扩散后才衰亡的。所以，如果连艺术家们也患上这种“Berghuberei症[慕尼黑人称之为“乡村狂热症”]”，那就有点儿不好了。当然，那些以此谋生的艺术家倒可以排除在外，比如风景画家、动物画家和农民画家等。但是，胖罗塞尔觉得这类人很堕落，提到他们时，他总是会撇撇嘴表示不屑。

    虽然他很热衷诋毁这种“德国式的多愁善感”，虽然那位风景画家的妻子出的价格并不算低，但他在心里确实找不到拒绝的理由，他甚至都没有去看房子就直接付钱结束了这桩买卖。周围很多人都不怀好意地嘲笑他，但他却不动声色地忍受了，于是这些嘲笑声慢慢地也就消失了。他平静地说：“‘拥有’与‘着魔’可完全是两码事。”况且，他觉得周围的人就是一帮疯子，一帮狂热分子，所以他根本不需要掺和到他们的胡言乱语中。每当住进这栋小屋时，他依然恪守着自己的原则，过着舒适而奢侈的生活。他认为，只有在背对大自然时，你才能感受到她的魅力。

    这栋小屋带着浓郁的乡村风格，罗塞尔把里面布置得非常舒适，有各式的沙发、地毯和安乐椅等。他还会时不时地邀请朋友过来做客。虽然他本人从来没有到过二楼那个高过树顶的工作室，但这间房也一直没空下来。他过去常说，如果这个世上没有人挥汗如雨地在艺术领域辛勤耕耘，那些如同在仙境里的休息时光也就不会显得那么神圣。

    今年，他邀请的朋友是老好人菲利普·伊曼纽尔·科勒，他和这位朋友的审美观可是截然相反的。他让科勒住在小餐厅左边的卧室里，他自己住在右边的卧室。不用说，二楼的工作室也归科勒专用。两人只在吃午饭和晚饭的时候才见面，因为别墅的主人每天总是睡到很晚才起床，那么勤劳的科勒可等不及跟他一起共进早餐，而且他们两人一见面就会争论起来。罗塞尔其实并不讨厌这种争论，他说过，除了早上，这种争论在任何时候都会有助消化。他与科勒见面次数越多，就越能从这个善于自我反省的单身汉身上得到更多乐趣。这个男人虽然脸色苍白、长相一般，而且不谙世故，但自尊心却非常强烈，常常会沉浸在巨大的喜悦中，也会对某件事特别着魔，会时时刻刻要求别人承认他支配自我的权利。

    显然，这栋小屋里的物品并不属于他，完全应该由他的朋友支配。但对于这些物品，他同样持有这套高尚的理论。所以，尽管他本人很谦虚，也很感激罗塞尔的友谊，但他在这个小屋的主人面前还是表现得相当随意。

    小屋外有一个小凉台，一直延伸到了湖中。凉台用木头柱子支撑着，顶部爬满了野生葡萄藤，里面摆着一张桌子和几把花园椅。坐在里面极目远眺，可以看到恬静美丽的湖水和远方层叠的山峦。夜晚来临的时候，可以倚在栏杆上欣赏月亮和星辰在碧波中的舞姿，还能闻到从花园里飘来的阵阵玫瑰花香。虽然是晚上，但一点儿都不冷，你可以一直坐到半夜再回屋里睡觉。

    此时，胖罗塞尔正背对着湖面坐在一把美国摇椅里，他时不时地会给自己和朋友的酒杯里倒点儿酒。他的旁边放着一个水烟袋，桌子上放着一个冷酒器，里面冰着一瓶莱茵白葡萄酒。科勒坐在他对面，胳膊倚在桌子上，头戴一顶破旧的黑帽子，帽檐把额头都盖住了。额头下的双眼在帽檐的阴影中认真地盯着前方，就像夜空中鸟儿的眼睛一样，闪着灼灼的光芒。湖水的粼粼波光在湖面上劈开一条条沟痕，他好像就是被这些波光给吸引住了，只有在说话的时候，才会慢吞吞地抬起双眼，看向罗塞尔那洁白的、突起的前额。罗塞尔戴着一顶圆筒无边毡帽，帽檐被他稍微往后推了推，所以他的额头就露在外面。他身穿一件波斯产的宽松睡袍，下巴的黑色胡须柔滑如丝，如诗如画地垂在他的胸前。与他相比，即使在美丽的月光下，科勒也显得衣衫褴褛、很不体面，就像是坐在酋长旁的一个穆斯林苦行僧。不过事实上，科勒一年四季就只穿这一件衣服。

    他们在“南部人和北部人的差别”这个话题上已经争论了很久。罗塞尔的家乡是南部城市帕绍，而科勒则来自北方的城市爱尔福特。罗塞尔最后总结道：“亲爱的朋友，你爱怎么说就怎么说吧。但要我说啊，你们那边的人还真缺少一种天赋，我是说你们的游泳技术虽然很高，但你们就是不会仰着身子在水上漂浮。我为什么要把你这个怪人拽到这个无聊的避暑小屋来呢？那是因为，现在就连人体画家都无法忍受你这副模样了，你的皮肤都快干成一块正宗的羊皮纸了，你马上就要把自己提前送进坟墓了。但是你却不想改变改变，还在那一英尺一英尺地浪费着画纸，脸上的阴影也一天天地加重。亲爱的科勒啊，你为什么总是急匆匆地制造出一些大家都不想要的东西呢？”

    罗塞尔说话的时候，科勒那苍白的脸纹丝不动。他慢慢地啜了一点儿酒，平静地说：

    “因为我要阻止蚕虫吐丝！”

    “亲爱的教父先生，你可别忘了，你所说的蚕虫在吐丝的时候至少是有理由的。如果你也能做到这一点，那你所做的事情至少还是有用的。但你吐丝……”

    科勒打断他，冷冷地说：“你刚刚说的话完全违反了你心中的一些美好信念。如今，在追求所谓的艺术时，人们都是很功利的。如果你能听到我的同事们谈论他们的‘爱好’，你会觉得自己正身处某个证劵交易所里：这幅画能卖5000古尔登[gulden，德国的货币之一，一个古尔登约等于1.18欧元]，那幅画能卖10000古尔登，甚至20000古尔登到25000古尔登；某个艺术家的年收入有多少、名下有多少房产等，这些东西才是大多数人为之奋斗的力量之源。他们的作品其实没有任何价值，就是一个价格而已。画家们思考的主要事情并不是绘画本身，而是如何努力工作把买画布的钱挣回来，就好像这样做是理所当然的。我可跟这些爬在垃圾里找食物的蚕虫不一样。不过话说回来，对于现在的我而言，是吐出一些蚕丝，还是只吐出一根只能让我一个人开心，能帮助我拍打着双翅、翱翔天际的丝线，会有什么不同呢？”

    听完科勒的这番话，罗塞尔对他感到由衷的钦佩。他叹了一口气，大声说道：“亲爱的狂热分子啊，在这个到处都是银行和证券交易所的时代里，你真是太过优秀了。但是，任你怎么鄙视生长在生命之树上的金苹果，所有类似的东西还会在这棵树上繁荣地生长，即使是人类中的精英也会坦然地承认它们的魅力，然后去追求它们，比如名誉，比如爱情。而你却总是很蔑视这些东西，对它们总是不屑一顾。不错，你确实很认真地对待生活，就像你对待艺术一样。但你也知道诗人席勒说过的话，如果你再持续几年这样的生活，你的激情就会把你生命的灯芯燃尽，而那些如‘魔灯’般照亮你黑暗生活的画作也会随着你遁入永恒的黑暗之中。”

    “不！”科勒大叫一声，蜡黄的脸顿时变得通红，他继续说：“我一点儿都不怕！Non omnis moriar！（拉丁语：我必不会完全死去，出自古罗马诗人贺拉斯的《布兰诗歌》。）我一定会留给这个世界一点东西！你或许说得对，在生前我可能得不到任何荣誉，但我逝去之后的声誉所发出的微光也能温暖我已经埋入地底的骨头，我确信这一点！因为一个美好的时代马上就要到了！如果不是这样，那就请上帝可怜可怜这个悲惨的时代吧！与其让它变成一堆培育不出任何美丽花朵的粪土，还不如直接把它敲成碎片！现在，每当我失去信念，我就会反复吟诵荷尔德林[荷尔德林，1770——1843，德国著名抒情诗人，古典浪漫派诗歌的先驱，早期作品多讴歌自由、和谐和大自然，后期转向古希腊的诗歌和自由韵律形式。曾获神学院的硕士学位，同时对希腊神话非常着迷。1798年情场失意，之后一直处于精神分裂状态；1807年之后，精神完全错乱，但仍坚持创作了不少流传百世的佳作。]创作的那些关于人类美好未来的诗句。”

    听到他这样说，罗塞尔大声喊道：“不要把荷尔德林当做你的保释人！他跟你一样不现实，不适合他的时代。只要从伟大的希腊世界和异教徒世界中走出来，他就会迷失在他所处的那个肤浅的时代，他就是一个怪人，一个为艺术而活的艺术家，一个整天做白日梦的魔法预言家。不过，他很清楚‘是什么让生命变得有价值’这个问题的答案... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读