第二章

    一

    威尔逊很小心地把那一页诗从《老道恩海姆人》上撕下来，在诗背面贴上一张殖民厅办公专用的厚信纸。他把它拿起来对着亮光照了照，诗背面印着球赛结果的文字一点儿也看不出来。这以后他把这张纸仔细叠起来，放在口袋里；也许这张纸将要永远留在他的衣袋里，谁说得准呢？

    看到斯考比开着汽车向城里驶去以后，他开始向山下斯考比的住房走去。他的心扑通扑通地跳着，有一种透不过气来的感觉，正像那次去妓院的感觉一样，甚至那种非常勉强的心理也同那次一模一样————有谁愿意在某一特定时刻改变生活的常规呢？

    他想象另外一个人处在他的境地时会怎样做，他把这个人要做的演习了一遍。要立刻把过去的线索重新拾起来，非常自然地同她接吻，如果可能的话要吻她的嘴，对她说“我很想你”，不能迟迟疑疑。但是他的一颗心却怦怦乱跳，不断发出恐惧的信号，把他的思想完全搅乱了。

    “啊，威尔逊，你到底露面了。”露易丝说，“我还以为你把我忘了呢。”她向他伸出手来。他像是被打败了似的握住她的手。

    “喝一点儿什么吧！”

    “我在想，你愿不愿意同我出去散散步。”

    “天太热了，威尔逊。”

    “我一直没有到那个地方去过，你知道，从那次……”

    “到哪个地方去？”他明白了，对于那些没有爱上谁的人，时间可不会静止的。

    “到那个老车站去。”

    “噢，是啊……是啊，我自己也还没有去过呢。”她毫无兴趣地、含含混混地说，给威尔逊一种残忍无情的感觉。

    “我从那里回来的那天夜里，”他可以感觉到那暴露了自己不成熟的红晕又布满了整个面孔，“试着写了几首诗。”

    “你写诗，威尔逊？”

    他激愤地说：“是的，我写诗。为什么我不能写呢？而且还发表了。”

    “我没有笑你。我只是感到吃惊。在什么地方发表的？”

    “一份新刊物，叫《圆圈》。当然了，他们给的稿费很低。”

    “我可以看看吗？”

    威尔逊呼吸急促地说：“我带着呢。”他又解释说，“背面也登了一些东西，让我受不了。对我说来现代味太浓了。”他带着一种困窘的、饥渴的神情望着她。

    “写得很美。”她说，声音很低。

    “你看到缩写的姓名了吗？”

    “过去还从来没有人写诗献给我呢。”

    威尔逊感到一阵厌腻，他想坐下来。他问自己：为什么一个人要开始这样一场丢脸的事呢？为什么要想象自己爱上了什么人呢？不记得在什么地方，他曾经读过，爱情是十一世纪行吟诗人的发明；为什么行吟诗人不让我们只有肉欲呢？他用一种毫无希望的恶毒说：“我爱你。”他想：这是谎言，这句话离开了印刷的书页一点儿意义也没有。他等待着她的嘲笑。

    “啊，不是的，威尔逊，”她说，“不是的。你不爱我，你不过是染上了这里海岸的热病而已。”

    他不顾一切地说下去：“超过世界上一切事物。”

    她温和地说：“没有人会这样爱的，威尔逊。”

    他不安地在屋子里走来走去，短裤轻轻拍拂着，手里挥动着从《老道恩海姆人》上撕下的那页纸。“你应该相信爱的。你是天主教徒。上帝不是爱世人吗？”

    “啊，是这样的，”她说，“上帝做得到。我们一般人能做到的太少了。”

    “你爱你的丈夫。你同我说过。爱情使你回到家里来。”

    露易丝悲哀地说：“我想我是爱他的，竭尽我的一切所能。但是这不是你想象中所感觉的那种爱。没有盛毒药的酒杯，没有永世沉沦的黑帆。人们谁也不为爱情去死，威尔逊————当然，除了书里记载的那些，还有小孩子有时演的那些戏。但是，咱们不要这样演戏了，威尔逊————对咱们这样年纪的人来说，这不是什么好玩的事了。”

    “我不是在演戏。”他气愤地说，他很容易就听出自己的气愤中带着一种装腔作势的声调，他好像要把书架当作她忘记掉的一个证人似的对着它大声说，“这些书也都是在演戏吗？”

    “不完全是。”她说，“也就是因为这个，比起你的那些诗人来我更喜欢它们。”

    “但是你还是回来了。”他的脸因为突然想到一句恶毒的话而泛起了亮光，“也许是出于嫉妒。”

    她说：“嫉妒？我有什么可嫉妒的呢？”

    “他们一直做得很谨慎，”威尔逊说，“但是怎么谨慎也瞒不过人们的耳目。”

    “我不知道你在说什么。”

    “我在说你的蒂奇和海伦·罗尔特。”

    露易丝在他的面颊上打了一个巴掌，没有打准，打着了他的鼻子，威尔逊的鼻子马上淌出大量血来。她说：“这是对你叫他蒂奇的惩罚。除了我以外，谁也不许这么叫他。你知道他不喜欢这个名字。来，拿我这块手帕去，要是你自己没带着的话。”

    威尔逊说：“我的鼻子动不动就出血。我可不可以仰面躺一会儿？”他在桌子同食品橱中间的地板上、在爬来爬去的蚂蚁当中挺直了身子。前一回是斯考比在彭德看着他淌眼泪，这一回是————这个。

    “要不要我把一个钥匙放在你的脖颈上？”露易丝问。

    “不，不要，谢谢你。”《老道恩海姆人》上的一页诗也沾满了血。

    “真的对不起。我的脾气太坏了。这会把你治过来的，威尔逊。”但是如果一个人是靠浪漫调情过活的，他是永远也治不过来的。世界上宣传这种信仰、那种信仰的传教士太多了，这些人被他们的信徒捧得忘乎所以了；因为比起在残酷与绝望的可怕的真空中游荡，假装信仰些什么肯定更好一些。他固执地说：“什么也不能把我治过来，露易丝，我爱你。什么也治不过来。”他一边说一边用手帕擦血。

    “如果真是这样，”她说，“那就太奇怪了。”

    他在地上哼了一下，表示不了解她的意思。

    “我的意思是说，”她解释道，“是否你才真是一个懂得爱的人。我过去一直以为亨利是这种人，如果我想得不对，你才是真正的这样的人，那就太奇怪了。”在他即将按照自己对自己的评价被人接受的时候，他忽然感到一种无名的恐惧，就好像在部队被击溃时一个小参谋官声言熟悉坦克，竟被人们信以为真一样：现在再承认自己除了读过几篇技术性刊物上的文章什么都不懂，已经太迟了。“噢，抒情诗般的爱情啊，一半是天使一半是飞鸟。”他一边往手帕上擦血，一边缓缓地从嘴里吐出一句泛泛之论的话来，“我想他也懂得爱————用他那种方式。”

    “爱谁？”露易丝说，“我，你提到的这个海伦·罗尔特，还是只爱他自己？”

    “我刚才不该提到那件事。”

    “不是确有其事吗？让咱们都说一点儿真心话吧，威尔逊。你不知道我对那些安慰人的谎话多么厌倦了。她长得美吗？”

    “噢，不美。她不是那种美丽的女人。”

    “她年轻，当然了，我可是已经到了中年了。她经历了那些事，肯定有些憔悴。”

    “憔悴不堪。”

    “但是她不是天主教徒。她的运气不错。她不受什么约束，威尔逊。”

    威尔逊倚着桌子腿坐起来，他带着真实的感情说：“看在上帝的份上，别叫我威尔逊好吗？”

    “爱德华，爱迪，泰德，泰迪。”

    “我的鼻子又出血了。”他凄惨地说，又重新躺在地板上。

    “这件事你都知道什么，泰迪？”

    “我想你还是叫我爱德华吧，露易丝。我看见过他在夜里两点钟从她的房子里走出来。他昨天下午又去了。”

    “他去作告解了。”

    “哈里斯看见他去了。”

    “你一定一直在监视他。”

    “我相信尤塞夫正在利用他。”

    “太离奇了。你想得太多了。”

    她站在他的旁边，仿佛躺在地上的是一具尸体，手掌里放着一块沾满血迹的手帕。他们两人都没有听到汽车停在门外的声音和从台阶上走向房门的脚步声。这间屋子对他们说来似乎已经变得像墓穴那样严密、亲切、密不通风；两人都觉得很奇怪，突然有一个第三者从外面的世界对着这间屋子讲起话来。“出了什么事了？”斯考比的声音问道。

    “没什么……”露易丝说着有些慌乱地挥了一下手————她要说的好像是：该怎样从头说起呢？威尔逊挣扎着想站起来，但是鼻子马上又流出血来。

    “给你这个，”斯考比从衣服口袋里拿出一串钥匙，放进威尔逊的衬衫领子里，“你会看到的，”他说，“老办法还是最有效的。”果不其然，没过一会儿，威尔逊的鼻子真的不出血了。“一定不要仰面躺着，”斯考比蛮有道理地继续说，“还有一种办法就是用海绵蘸冷水擦洗。你的样子看起来可真像打了一场架，威尔逊。”

    “我总是仰面朝天地躺着，”威尔逊说，“我一看见血就头晕。”

    “要喝一杯酒吗？”

    “不，”威尔逊说，“不喝。我该走了。”他费了不少力气才从衬衫里把钥匙拿出来，弄得衬衫的后摆也从裤子里面耷拉出来了。直到回到尼森式活动房屋，哈里斯给他指出以后，他才发现自己的衬衫没系在裤子里。他想：我就是这样从他们家里走出来的，他们肩并肩地看着我的这副狼狈相。他隔着一片灼热的土地和凄凉的铁皮屋顶小房遥望着斯考比的住房，仿佛打了败仗以后重新在考察战场的景象。他很想知道，如果他是胜利者，这一派荒凉景色该如何呈现在他的眼睛里；但是在恋爱上是从来没有胜利这种事的，在最后被死亡和冷淡击败以前，有的只不过是几场战术上的小成功而已。

    二

    “他要做什么？”

    “他要对我谈情说爱。”

    “他爱你吗？”

    “他认为他爱我。你不能问得再多了，你说是吗？”

    “你打他好像打得很重，”斯考比说，“打在鼻子上了？”

    “他惹我生气。他叫你蒂奇。亲爱的，他暗中监视着你。”

    “我知道。”

    “他危险吗？”

    “可能危险————在某种情况下。但是果真到了那种地步，就是我的错了。”

    “亨利，你难道从来不生谁的气吗？他向我求爱你觉得没有什么吗？”

    他说：“如果我为这种事生气，我就太虚伪了。这种事人人都会有的。要知道，就是正常的、规矩的人也会爱上人的。”

    “你爱过人吗？”

    “啊，爱过，爱过。”他一边在脸上挖掘笑容，一边仔细打量着她脸上的表情，“你知道我爱过的。”

    “亨利，你今天早上真的不舒服吗？”

    “真的。”

    “不是在寻找借口？

    “不是。”

    “那么咱们明天早上去领圣体吧，亲爱的。”

    “如果你想去的话。”他说。他知道这一时刻迟早要来的。为了不让露易丝发现自己手在发抖，他装出一副满不在乎的样子，取下一只酒杯来。“喝酒吗？”

    “太早了，亲爱的。”露易丝说。他知道她正在专心观望着自己————正像所有别的人一样。他把酒杯放下，说：“我得回到局里去看几份文件。等我回来，就可以喝酒了。”

    他不很稳定地驾驶着车子，因为心头一阵阵泛起厌腻的感觉，两眼都有些发花了。噢，上帝，他想，你这样突然地硬要别人接受你的决定，连考虑的时间都不给。我太累了，没有力量去思考了。这本是应该在纸上演算的一道数学题，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读