一
雨季过去了,大地冒着蒸汽,到处麇集着一片片的苍蝇,医院里挤满了疟疾病患者。离海岸较远的内陆,大批人害了黑水热,正在死亡线上挣扎着,但是人们暂时还是有一种如释重负的感觉。雨点敲击铁皮屋顶的声音停止了,世界好像又恢复了宁静。城里面浓郁的花香把警察局走廊的动物园气味冲淡了很多。拦港铁索启封后一小时,客轮驶进了港口,并没有军舰为它护航。
客轮一抛锚,斯考比马上坐着警察局的汽艇迎了出去。他嘴上的肌肉为了准备欢迎的话语已经变得僵硬了,他的舌头一直在练习一些听上去既热情又不做作的词句。他想:我在生活的旅程中兜了这么大的一个圈子,原来只是为了排练这一欢迎的场面啊!他希望在一种公开场合和露易丝会面,在生人面前对她表示亲切欢迎更容易做一些。但是斯考比到处也看不到她的踪影,他不得不向轮船上的司务长打听她的房舱号码。
即使这个时候,斯考比仍然抱着一线希望,船舱里还有别的旅客在。现在每间舱房至少也要住六个人。
但是当他敲了门,舱门打开以后,屋子里却只有露易丝一个人。他觉得自己像是一个兜售什么商品的人,敲开了一家生人的房门。他喊了一声“露易丝”,他的话音的末尾带着一个疑问号。
“亨利,”她叫道,又接着说,“到里边来。”在他走进客舱以后,唯一要做的事只能是接吻了。他想躲开她的嘴————嘴泄露的真情太多了,但是她一定要把他的头转过来,直到把自己回报他的吻印在他的唇上才甘心。“噢,亲爱的,我回来了。”
“你回来了。”他拼命寻找着预先排练好的词句。
“他们都那么好,”她解释说,“他们都躲开了,好让我们单独会面。”
“你路上过得好吗?”
“我想我们的船曾经被追击过一次。”
“我非常担心。”他说,心里却想:这是第一个谎言。那么,我就索性更深地陷下去吧,“我太想你了。”
“我不该离开你,亲爱的。”舷窗外面,岸上的房屋在炎热的气息里像云母一样闪烁发光。屋里非常窒闷,有一股浓郁的闺房气味,脂粉、指甲油、寝衣……一阵阵冲进鼻子里来。他说:“咱们上岸吧。”
但是她还不想把他放走。“亲爱的,”她说,“我不在你身边的时候,下了很多决心。一切都会和过去不同了。我不会再惹你心烦了。”她又重复了一句,“一切都会同过去不同了。”他悲哀地想,至少这一句说出了真实情况,可悲的真实情况。
当阿里和小仆人忙着往屋子里搬运箱笼的时候,斯考比站在窗户旁边,遥望着小山上面那些尼森式活动房屋;好像突然发生了一次山崩,在他和这些房子中间平添了无限遥远的距离。这些房子离开他这么远,开始的时候他几乎没有感到痛苦,仿佛年轻时代的一件往事,回想起来只有一种极其模糊的凄凉感。在我写那封信的时候,他对自己说,是不是我就真正开始说起谎话来呢?我真的能够比爱露易丝更爱她吗?在我的心灵深处,是不是她们两个人我都爱呢,还是只因为我这种可怕的怜悯心自发地流向每一个需要它的人,因而把事情弄得一团糟呢?任何一个受骗的人都要求别人对他忠诚。楼上面,孤独和宁静正被一片叮叮咚咚的喧响敲碎:平头铁钉一只只钉在墙壁上,沉重的东西跌落到地板上,震得天花板不住地抖动。露易丝兴高采烈地发号施令,嗓门提得很高。梳妆台上瓶瓶罐罐发出一片磕碰声。斯考比走上楼去,刚走到门口,就看见那个披着领圣体白纱的脸向他凝视过来:连死者也回到原处了,如果没有死人,生活就不是老样子了。双人床上已经挂起了蚊帐,仿佛是块灰蒙蒙的外胚层质。
“好了,阿里。”他说着脸上浮现出一丝淡淡的笑容,这是他对这次招魂会所能表现出的最大的喜悦了,“太太回来了。咱们大家又都到一块来了。”她的念珠放在梳妆台上一个小凹坑里,看到这个,他想到自己衣袋里那串断裂的念珠。他一直打算把它修好,现在看起来似乎用不着费这个事了。
“亲爱的,”露易丝说,“我上边该做的事都做完了,剩下的可以让阿里去做了。我有这么多事要同你谈……”她跟着他走到楼下,马上就说,“这些窗帘要洗一下。”
“还不显得太脏呢。”
“可怜的宝贝,你看不出来,我可是刚回来。”她说,“我现在真需要一只大书橱了。我带了许许多多书回来。”
“你还没有告诉我,是什么使你……”
“亲爱的,你会笑话我的。非常可笑。我突然发现,那时我为你当不上专员烦恼得要命,真是傻透了。等哪天我不怕你笑我的时候,再详细对你讲。”她伸出一只手来,有些犹豫地摸着他的胳膊,“你真的高兴……”
“非常高兴。”他说。
“你知道有一件事我很担心吗?我怕我不在你身边督促着,你不会是一个好的天主教徒。可怜的宝贝。”
“我怕我从来就不是。”
“你常常不去参加弥撒吗?”
他故意装出一副调皮的样子:“我几乎一次也没有去过。”
“噢,蒂奇。”她很快地把这场玩笑打住,说,“亨利,亲爱的,你也许会想我太爱动感情了,但是明天是星期日,我要咱们俩一起去领圣体。这是一个标志,说明我们再重新开始生活————沿着正确的道路。”让人奇怪的是,人们往往疏忽了一个场合中最重要的事情————斯考比从来没有考虑到她会提出这个要求来。他说:“当然了。”但是他的脑子在这一时刻已经木然了。
“今天下午你得去作告解。”
“我没有做过什么大不了的坏事。”
“星期日不去参加弥撒就是不能饶恕的罪,和通奸一样严重。”
“只不过通奸更有趣儿。”斯考比故意用开玩笑的语气说。
“我该回家来看着你点儿啦。”
“我今天下午去教堂————吃过午饭以后,空着肚子我是不能告解的。”他说。
“亲爱的,你已经变了,你知道。”
“我不过是在开玩笑。”
“你开玩笑倒无所谓,我还愿意你这样做呢,可是你过去是不怎么开欢笑的。”
“这不是你头一天回来吗,亲爱的?”他就这样强颜欢笑,干枯的嘴唇说着一个又一个笑话。就是在吃午饭的当儿,他还把叉子放下来讲了一句俏皮话。“亲爱的亨利,”她说,“我从来没有看见你这么高兴过。”他脚下的地基已经沉了下去,吃这顿饭的时候,从始至终他一直觉得自己在往下落,肠胃好像都没有着落,透不过气来,沮丧绝望————因为一个人这么快地往下落是很难活下去的。他的强颜欢笑不过是从罅隙中落下去时的尖声呼叫而已。
午饭吃完了(他一点儿也不知道自己究竟吃了些什么),他说:“我该走了。”
“到兰克神父那儿去?”
“我要先去看看威尔逊。他现在就住在一所尼森式活动房屋里,是咱们的邻居了。”
“他这时候会不会在城里?”
“我想他可能会回来吃午饭。”
在他往山上走的时候,他想,今后我要去看威尔逊多少次啊!可是不成————这不是一个安全的借口。只这么一回还成,因为他知道威尔逊是在城里吃中饭的。虽然如此,为了保险起见,他还是敲了敲威尔逊的房门。他吓了一跳,因为哈里斯从里面把门开开了。“没想到你在家。”斯考比说。
“我发烧了。”哈里斯说。
“不知道威尔逊在不在。”
“他总是在城里吃午饭。”哈里斯说。
“我只是想告诉他,欢迎他到我家去。我的妻子回来了,你知道。”
“刚才我从窗口看到你们在忙乱了。”
“你也一定要到我们家去。”
“我并不是一个爱到别人家去做客的人。”哈里斯说,他站在门边好像忽然瘫软了,“说老实话,我怕和女人打交道。”
“你同女人来往的机会太少了,哈里斯。”
“我不会同太太们交际应酬。”哈里斯的口气很有以此为荣的味道。当斯考比硬着头皮向一所妇女住的房子走去时,他意识到哈里斯怎样在背后紧紧盯着他,怎样以一个没人需要的男人的令人作呕的禁欲主义的目光盯着他。在他敲海伦的房门时,他感到那指责的目光一直刺穿了自己的脊背。他想:我的借口就是这样一个下场,他会告诉威尔逊,威尔逊会告诉……他想:我可以说我路过这里,顺便进去看看……他觉得他的完整的人格正由于谎言的这一缓慢的分解作用而分崩离析。
“你为什么要敲门?”海伦说。屋子遮着窗帘,海伦在幽暗里正在床上躺着。
“哈里斯在看着我呢。”
“我以为你今天不会来了。”
“你怎么知道的?”
“咱们这里不管发生什么事,没有一个人不知道的————除了那一件事。你做得真聪明。我想这是因为你是警官的缘故。”
“是啊。”他在床边坐下,把手放在她的胳膊上:两人皮肤接触的地方马上冒出来汗珠。他说:“你怎么了?是不是生病了?”
“只是有点儿头疼。”
“要注意身体。”他机械地说,甚至没有听见自己在说什么。
&... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读