五

，埃斯沃斯，我不想偏心，我对谁都一样。你既然发话了，我就去让吉米走人。只是我看不到这有什么意义，也不明白它和我们谈论的东西有什么关联。”

    “现在你不明白，”托黑说道，“将来你就会明白了。”

    “盖尔，你知道，我希望你幸福。”爱尔瓦·斯卡瑞特说道。那天晚上，他坐在华纳德顶楼公寓的书房里一张舒服的扶手椅上，“你知道，我没有其他的想法。”

    华纳德舒展地躺在一张长沙发上，一条腿弯曲着，脚倚在另一条腿的膝盖上，吸着烟，静静地听着。

    “我已经认识多米尼克几年了。”斯卡瑞特说道，“在你听说她以前很久，我爱她，我爱她，你也许会说，就像父亲一样。但是，你必须承认，她不是你的公众期望看到的盖尔·华纳德太太。”

    华纳德什么也没说。

    “你的妻子是一位公众人物，盖尔，这是自然而然的，是公共财产。你的读者有权利要求她做一些事情，并对她提出期望。你明白我在说什么，她是一种价值象征，就像英国女王。你怎么能期望多米尼克胜任这个？你怎么能期望她保持任何形象呢？她是我所认识的最离谱的人，有着可怕的名声。但最坏的是————想想吧，盖尔！————一个离婚的女人！我们发行了大量的优质印刷品，它们代表着家庭的神圣和女性的纯洁！你将如何让你的公众接受那样一个女人？我将如何把登载你妻子的报纸杂志卖给他们？”

    “难道你不觉得这次谈话该结束了吗？爱尔瓦？”

    “是的，盖尔。”斯卡瑞特顺从地说道。

    斯卡瑞特带着沉重的善后感等待着，好像在一场激烈的争论之后急于和好。

    “我知道，盖尔！”他高兴地嚷道，“我知道我们能做什么。我要让多米尼克回报纸来工作，我们要让她写一个专栏————不一样的专栏————关于家庭的联合发表专栏。你知道，家庭建议、厨房、婴儿，所有这一切。这会使一切诅咒灰飞烟灭，显示出她的确是一个非常好、非常可爱的、以家庭为生活中心的女人，她那些年轻时的错误也就会不攻自灭了，女人们也就会原谅她了。我们要成立一个特殊的部门————盖尔·华纳德太太的烹饪技巧。她的几幅照片将会有帮助————你知道，格子棉布裙、格子棉布围巾和她用更加传统的方式盘的头发。”

    “住嘴，爱尔瓦，否则我就扇你耳光了。”华纳德没有提高声音。

    “是，盖尔。”

    斯卡瑞特做了一个要起身的动作。

    “安静地坐着，我还没说完。”

    斯卡瑞特顺从地等着。

    “明天早晨，”华纳德说道，“你送一个备忘录给我们报纸的每一个人。你要告诉他们浏览他们的文件，找到所有他们能找到的和多米尼克·弗兰肯的老专栏有联系的照片。告诉他们毁掉这些照片；告诉他们，从今以后，如果在我们的任何报纸上使用她的照片或者提及她的名字，都将要以失去他在整个编辑部门的相关工作为代价。当时机到来时，你要在我们所有的报纸上宣布我们结婚的消息，这不能回避，你要拟就最简短的结婚消息，不要说明，不要新闻记者，不要图片。仔细推敲每一个词语以确保明白易懂，如果把这件事办砸了，所有人，包括你，就都走人。”

    “没有新闻报道————在你和她结婚的时候？”

    “没有新闻报道，爱尔瓦。”

    “但上帝，那是新闻！其他的报纸……”

    “我不在意其他的报纸对此做什么。”

    “但是————为什么，盖尔？”

    “你不会明白的。”

    多米尼克坐在窗子旁，听着脚下的车轮声，看着俄亥俄州的乡村在薄暮中飞快地逝去。她的头向后倚在座位上，双手柔顺地放在坐垫两侧。她像是火车的一部分，随着火车车厢小隔间的窗户、地板、墙壁一起前行，隔间角落昏暗，积满灰尘。窗玻璃仍然明亮，晚上的灯火从地面升起。昏暗的灯光笼罩了车厢。她让自己休息在这样的氛围中，它钻进了车厢并且统治了它，只要她不拧开灯把它关在外面。

    她没有意识到这次旅行的目的，它没有目标，只是旅行本身，她的周围只有运动和运动带来的金属声。她感到懒散和空虚，在没有任何痛楚的低迷中失去了自我————满意地消失了，除了窗子里那特别的土地，没有任何明确的东西留下来。

    在玻璃窗的缓慢运动中，当她看到车站屋檐下已经褪色的站牌上“克莱顿”这个名字时，她知道自己一直期望的是什么，为什么乘这次火车，而不是较快的那个班次，她为什么仔细地浏览每一个站点的时刻表————虽然那时候对她来说，它只不过是一栏毫无意义的名字。她抓起了她的行李箱、外套和帽子，跑了起来。她没有时间穿上衣服，害怕脚下的地板会把她从这里运到远方。她跑过火车的狭窄通道，跑下车梯，跳到站台上，赤裸的颈部感到了冬季的寒冷。她站在那里，看着车站，听到火车在她后面开动，咔嚓、咔嚓远去的声音。

    然后，她穿上外衣，戴上帽子，走过站台，进入了候车室，迎着从铁炉子里散发出来的层层热浪，穿过粘着几块干巴巴的嚼过的口香糖的木地板，来到了车站外的一个广场上。

    她在低矮的屋顶上方看到天空中最后一抹黄色，看到了坑坑洼洼的砖砌小路，密密麻麻紧挨着的小房子，枝干纵横交错的光秃秃的树，报废垃圾场的无门入口处的干草，黑色的商店门，街角药房的门仍然开着，映着灯光的窗子模糊不清，离地面很近。

    以前她从没来过这儿，但是她能感受到这个地方正在宣布着她的存在，对她有一种隐秘的亲切。这里的每一团黑暗都像太空中的行星一样给她吸引力，规定着她的旅行轨迹。她把手放到了一个消火栓上，感到寒冷透过手套渗透进肌肤。这是这座小镇向她倾诉的方式，是她的衣服和她的思维不能阻止的直接渗透的方式。一种难以抗拒的宁静平和充溢着她的全身。只是现在她必须行动了，但是这些行动很简单，是提前安排好的。她问一个过路人：“吉纳百货公司的新大楼在哪儿？”

    她耐心地穿过黑暗的街道，走过静寂的冬日草地，洼陷的过道，穿过野草拂着铁罐头盒沙沙作响的空地，经过已经关了门的杂货店和冒着蒸汽的洗衣房，经过一扇没有挂窗帘的窗子，屋里面，一位男士穿着长袖衬衫，坐在火堆旁读着报纸。她转过街角，穿过街道，轻软舞鞋的薄底踏着圆圆的石头。稀稀落落的几个路人看着她，惊异于她优雅的气质。她意识到了这一点，对这种反应很惊奇。她想说：“你难道不明白吗？————我比你们更应该属于这里。”她偶尔停下来，闭上一会儿眼睛。她发现难以呼吸。她来到主街，走得慢了一些，有几盏灯光，几辆汽车斜对着停在马路边，一家电影院，在厨房用品中间陈列着粉红衬衣的商店橱窗。她看着前方，僵直地走着。

    她看到一幢老建筑旁闪烁的灯光，一堵黄砖砌成的封锁墙，露着旁边已被拆毁的建筑那污脏的地板线。光线是从挖出的一段坑道里照射出来的。她知道这就是她要找的地方，但她希望不是。如果他们加班工作，他会在这儿的。今晚，她不想见到他，只是想看看这个地方和这座建筑。她没做更多的心理准备。但现在她没法停下了。她走向了坑道，它位于一个角落里，开口正对着街道，没有栅栏。她听见了锯铁时的吱吱嘎嘎声，看见了起重机的吊臂，新土斜坡的一侧有几个人的身影，在灯光里变成了黄色。她没有看到连接人行道的木板，但听到了脚步声，随后，她看到洛克正往街道走上来。他没戴帽子，外衣敞着。

    他停下来，看着她。她想她正笔直地站着，她想这既简单又正常，她就像从前那样注视着他的灰色眼睛和橘红色头发。他带着一种急不可耐的匆忙向她走来，伸手握住了她的手肘，说：“你最好坐下。”这让她感到吃惊。

    然后她发现，没有了手肘上的那只手，她几乎站不住了。他拿着她的行李箱，领着她穿过黑暗的巷子，让她在一座空房子的台阶上坐下来。她靠在一扇关着的门上，他坐在她的旁边，他的手紧紧地握着她的手肘，不是爱抚，而是对二者的一种控制。

    过了一会儿，他放下了手。她知道，现在她安全了，可以说话了。

    “那是你的新建筑吗？”

    “是的，你是从车站走到这儿的吗？”

    “是的。”

    “路很长。”

    “我觉得也是。”

    她想他们彼此没有问候，这就对了。这不是一次团圆，而是一个没有任何事情打扰的时刻。如果她对他说“你好”，那将会多么陌生，一个人不会每天早晨都问候自己。

    “你今天几点起的床？”她问。

    “七点。”

    “那时我还在纽约。在去中央火车站的出租车里。你在哪儿吃的早饭？”

    “在一辆午餐车上。”

    “彻夜开放的那种？”

    “是的。大部分客人是卡车司机。”

    “你经常去那儿吗？”

    “想喝杯咖啡的时候就去。”

    “你坐在柜台旁？周围有很多人看着你？”

    “有时间的话，我就会坐到柜台旁，周围有很多人，我想，他们不会太注意我。”

    “后来呢，你步行去上班？”

    “是的。”

    “你每天都步行？走过这些街道中的任何一条，经过随便的一个窗口？那么，如果一个人刚好走到窗前，想打开窗子……”

    “这里的人不看窗外。”

    借助于这高台的有利位置，他们能看到遍布街道的坑洞、泥土和工人，还有正在升起的闪着耀眼光亮的钢柱。她觉得在鹅卵石和人行道中间看到新鲜的泥土是一件很奇怪的事。就像城镇的衣服被撕掉了一片，露出了裸露的肌肉。她说：“过去的两年中，你在乡下建了两栋家庭住宅。”

    “是的，一个在宾夕法尼亚，一个在波士顿附近。”

    “它们是不重要的房子。”

    “也不贵，如果你是这个意思。但是做起来很有意思。”

    “你还要在这儿待多久？”

    “再有一个月。”

    “你为什么在晚上工作？”

    “时间很紧张。”

    街道对面，起重机在移动，让空气中一根长长的横梁保持平衡。她看着他注视它，她知道他的思绪没在这个上面，但是他的眼里有着一种本能的反应，个人生理上的某些东西，对他建筑上的任何行动的热切关注。

    “洛克……”

    他们还没叫过彼此的名字。叫这个名字，让他听到它，这在感官上有一种迟来的投降的快乐。

    “洛克，这又是那个采石场。”

    他笑了。“如果你希望的话。只不过它不是。”

    “在恩瑞特公寓之后？在考德大厦之后？”

    “我不这么想。”

    “你怎么想？”

    “我喜欢建它。每一幢建筑物都像一个人，简单而无须重复。”

    他看着马路对面。他没有改变，内心深处还是以前那种阳光向上的感觉，思想、行动、目的都是那么轻松快乐。她说，整个句子既没有开始，也没有结束：“……用你余下的人生建造五层高的楼……”

    “如果有必要。但我认为不会这样。”

    “你在等什么？”

    “我没在等。”

    她闭上眼睛，但是嘴却掩藏不住。她的嘴生气地、痛苦地撅着。

    “洛克，如果你在城里，我不会来看你的。”

    “我知道。”

    “但是你————在另一个地方————在像这里这样一个没有名字的洞里，我必须看看它，必须看看这个地方。”

    “你什么时候回去？”

    “你知道我不会待在这里？”

    “是的。”

    “为什么？”

    “你害怕这里的午餐车和窗子。”

    “我不会回纽约，不会马上。”

    “不会？”

    “你还什么也没有问我，洛克。只问了问我是不是从车站走来的。”

    “你想让我问什么？”

    “当我看见这个车站的名字时，我就下了火车。”她说道，声音低缓，“我没打算来这儿，我在去里诺的路上。”

    “然后呢？”

    “我要再次结婚。”

    “我认识你的未婚夫吗？”

    “你听说过他。他叫盖尔·华纳德。”

    她看着他的眼睛。她想她应该哈哈大笑。最后，她带给他的是一个她从未期望会发生的震惊，但是她没有大笑。他想到了亨利·卡麦隆，想到卡麦隆说的话：我没有任何答案给他们，霍华德。我要留下你面对他们。你要回答他们，回答他们所有的人，回答华纳德报纸，以及使华纳德成功的东西，还有隐藏在它后面的谎言。

    “洛克。”

    他没有回答。

    “那比彼得·吉丁更坏，不是吗？”她问。

    “更坏。”

    “你想制止我吗？”

    “不想。”

    自从松开她的手肘，他就没有再碰她，而那只像适合在救护车里进行的碰触。她挪动她的手，让它倚在他的手上。他没有抽回他的手指，也没有假装冷漠。她俯下身，握着他的手，没有从他的膝盖上举起来，吻着它。她的帽子滑落了，他看到自己膝盖上金色的头，感到她的嘴一遍又一遍地吻着他的手。他的手指攥着她的手指，回应着，但那是唯一的回应。

    她抬起头看着街道。远处有一扇映着灯光的窗子，光秃秃的树干交织在一起，给它做了个格子形的装饰图案，密密麻麻的小房子延伸进黑暗当中，树木站在狭窄的人行道旁。

    她注意到下面台阶上她的帽子，弯腰捡了起来。她伸出没戴手套的手，摊开手掌撑在台阶上。这块石头很老，磨得很光滑，覆着冰。她觉得这样摸它很舒服。她坐了一会儿，弯下腰，手掌抚摸着石头，感受着这些台阶————不管多少双脚在上面踩过————感受着他们，就像她感受着消火栓一样。

    “洛克，你住在哪儿？”

    “一家寄宿公寓里。”

    “什么样的房间？”

    “单间。”

    “里面都有什么？什么样的墙？”

    “某种墙纸，已经褪色了。”

    “什么家具？”

    “一张桌子，几把椅子，一张床。”

    “不，详细告诉我。”

    “有一个衣橱，然后是五斗柜，角落里是床，在窗子边，另一边是张大桌子————”

    “墙边呢？”

    “没有什么。我已经把从墙角到窗子的一切都跟你说了————我在桌子那儿工作。还有一把直背椅子，一把扶手椅，它们中间是一盏灯和我从没用过的杂志架子。我想就这些。”

    “没有地毯？或窗帘？”

    “我想窗子旁有些东西，有种地毯，地板上了蜡，是很漂亮的旧木头。”

    “我想今晚在火车上我会想起你的房间的。”

    他坐着望向街道对面。她说：“洛克，让我今晚和你在一起吧。”

    “不行。”

    她随着他的视线望向下面的粉碎机。过了一会儿，她问：“你是怎么得到这家商店的设计任务的？”

    “店主看到了我在纽约的建筑，并且喜欢它们。”

    一个穿工装的人走出了坑道，朝黑暗里的他们望来，叫道：“是你在那儿吗，老板？”

    “是。”洛克回叫道。

    “来这儿一会儿，好吗？”

    洛克穿过街道走向他。她听不到他们的谈话，但她听到洛克快活地说：“很容易。”然后他们两个踩着木板走到了坑道底部。那个人站在那儿谈着、指点着、解释着。洛克头向后仰去，看着正在升起的金属架。灯光洒在他的整个脸部，她看到了他专注的表情，不是微笑，但给了她一种关于能力，关于有条理的行动原因的快乐感。他弯下腰，拾起一个木片，从口袋里拿出一支铅笔，一只脚站在一堆厚木板上，木片摊在他的膝上，迅速地画着，对那个人解释着什么，那人不住地点头，很高兴。她听不到他们在说什么，但是她感觉到了洛克和那个人、那个坑道里的所有其他人的关系，那是兄弟般的、坦诚的奇特关系，却不是她曾经听说过的、能够用语言说出来的那种。他画完后，把那个木片递给了那个人。

    两人就某些事不约而同地大笑起来，然后他走回来，坐在台阶上她的旁边。

    “洛克，”她说，“我想留在这儿，永远和你在一起。”

    他神情专注地看着她，期待着。

    “我想住在这儿。”她的声音有一种抵在河坝上的重量感，“我想像你一样住在这儿。不去碰我的钱————我要把它给任何人，给斯蒂文·马勒瑞，如果你愿意的话，给托黑的一个组织，都没关系。我会接受这里的房子————像这些中的任何一座————我为你守护着它————不要笑，我能————我做饭，洗你的衣服，擦地板。但你要放弃建筑。”

    他没有笑。她只看到了准备接着听下去的不为所动的专注。

    “洛克，试着理解，请试着理解。看到他们对你所做的一切，他们将要做的一切，我不能容忍。太伟大了————你和你的建筑以及你对此所感到的一切。你不能一直像这样，不能再这样下去了。他们不会放过你的，你正在走向某种可怕的灾难，这不会以任何其他的方式结束。放弃它吧，从事某种无意义的工作————像采石场。我们住在这儿。我们也许会很清贫，也许会一无所有。我们将只为我们而活着————我们知道自己是什么，自己知道什么。”

    他哈哈大笑。她惊讶地听到在这笑声里有一丝对她的考虑————试图不笑，但是没能控制住。

    “多米尼克。”他叫这个名字的方式使她很容易知道下面他要说什么，“我希望我能告诉你这是个诱惑，至少是暂时的诱惑，但它不是。”他补充说，“如果我很残忍，我会接受它。只是为了看看你多快就会求着我回到建筑行业。”

    “是的……也许……”

    “嫁给华纳德，和他结婚吧。这比你现在对自己所做的一切都好。”

    “你介意吗？如果我们只是在这儿多坐一会儿……不谈那个……只是谈谈，就像一切都很正常一样……只是多年来半小时的休战……告诉我，你在这儿每天都做什么，你能记起的每一件事……”

    然后他们谈着，好像空房子的台阶是悬在空中的飞机，看不到地面或天空，他没有看街对面。

    然后他看了看手腕上的表，说道：“一小时后有一趟去西部的火车。要我和你一起去车站吗？”

    “如果我们走到那儿，你不介意吧？”

    “好。”

    她站起来，问道：“到————什么时候，洛克？”

    他的手在街道上方挥动着。“到你停止恨所有这一切，停止害怕它，学会不再注意它。”

    他们一起走向车站。在空荡荡的街道上，她听着他的脚步和着自己的脚步。她的视线和他们经过的墙齐头并进，像是紧紧黏附在一起。她爱这个地方，爱这座城镇和它的每一个组成部分。

    他们走过一块空地。风把一张旧报纸吹到了她的腿上，似乎有意识似的紧紧粘着她，就像一只猫霸道的爱抚。她想，这个城镇的任何东西对她都有一种亲切感。她弯下腰，拾起这张报纸，折叠好，把它收了起来。

    “你在做什么？”他问。

    “在火车上读读。”她笨拙地说道。

    他从她那里抢过报纸，撕碎了扔到草里。她什么也没说，他们继续向前走着。

    一只灯泡悬挂在空空荡荡的站台上。他们等着。他站在那里仰看着将要出现火车的铁轨。当铁轨鸣响震动的时候，当车头灯的白球从远处喷射过来，在天空中静静伫立的时候，没有迫近，只是变宽和飞快地加速，他没移动，也没有转向她。飞驰的光柱把他的身影在站台上抛来抛去，让它扫过厚木板又消失了。有一瞬间，她看到他那又高又直的身体曲线映衬在刺目耀眼的白光之中。车头驶过他们，车厢格格地响，减慢了速度。他看着滚过的窗子。她看不到他的脸，只能看到他颧骨的大概轮廓。

    当火车停下来的时候，他转向了她。他们没有握手，没有说话。他们笔直地站着，面对面，只是瞬间，却好像在全身心地看；几乎像是在行军礼。然后，她拿起行李箱，走上了火车。一分钟后，火车开动了。