七

    “它会矗立在那里，像一个纪念碑一样，它纪念的是恩瑞特先生和洛克先生的自我主义。房子会耸立在一排褐砂石房屋和煤气厂的一些大罐子中间。也许这不是个意外，而是为了证明命运中合适的意义。在傲慢无礼方面，没有其他设施能够与之媲美。它的建造是对这个城市中所有建筑和建造它们的人们的嘲笑。我们的建筑毫无意义，还很虚假。这个建筑使它们更显如此。但是这种对比对它并不利。通过这种对比，它会使自己成为不合时宜的一部分，最为荒谬的一部分。一束阳光射入猪圈里，是阳光让我们看到了粪便，也是阳光冒犯了我们。我们的建筑有着模糊而羞怯的优势，还有，它们适合我们。恩瑞特公寓既明亮又大胆，就像一条羽毛围巾。它会引人注意————但是只会让人注意到洛克先生的厚颜无耻。当这座建筑建成时，它会成为我们这个城市脸上的伤口。也是一个绚丽的伤口。”

    参加琦琦·霍尔科姆的宴会一周后，这段话出现在多米尼克·弗兰肯的《你的家园》专栏里。

    在登出的那天上午，埃斯沃斯·托黑走进了多米尼克的办公室。他拿着一份《纽约旗帜报》，印有她专栏的那页冲着她。他站在那里没有说话，因为脚小有点摇晃。他眼里的神情看起来似乎只能被听到，而不能被看到：那是一抹看得见的狂笑。他的嘴唇一本正经地抿着，带着点无知的样子。

    “怎么？”她问道。

    “那次宴会前，你在哪里见过洛克？”

    她坐在那里，看着他，一只胳膊搭在椅子的后背上，手指间的铅笔随意晃动着。她好像在微笑。她说：“我在那次宴会之前没见过洛克。”

    “那是我错了。我只是奇怪，”他把报纸弄出刷刷声，“情绪的改变。”

    “噢，那个？啊，我见到他的时候————在宴会上————不喜欢他。”

    “所以我注意到了。”

    “埃斯沃斯，坐下。站着不是你最好看的姿势。”

    “你介意吗？你不忙吗？”

    “不忙。”

    他坐在她桌子的一角，若有所思地拿着折起来的报纸轻轻敲着膝盖。

    “多米尼克，你知道，”他说，“你写得不好，一点也不好。”

    “为什么？”

    “你没意识到字里行间可以读出的言外之意吗？当然，没有多少人会注意的。他会。而我已经注意到了。”

    “我不是为他也不是为你写的。”

    “为了其他人吗？”

    “为了其他人。”

    “那么对他和我来说都是个烂把戏。”

    “你这么想？我本以为写得还是不错的。”

    “哦，每个人都有他自己的方法。”

    “关于它你打算写点什么？”

    “关于什么？”

    “关于恩瑞特公寓。”

    “什么都不写。”

    “什么都不写？”

    “什么都不写。”

    他把报纸扔到桌子上，没有动，只是手腕向前拂了拂，他说：“多米尼克，谈起建筑，你为什么不写些关于考斯摩-斯劳尼克大厦的文章？”

    “那值得写吗？”

    “噢，是的。那会惹恼很多人的。”

    “那些人值得我们去惹恼他们吗？”

    “好像值得。”

    “什么人？”

    “哦，我不知道。我怎么知道谁会读我们的东西？所以这才有趣，我们从没见过那些人，也没有跟他们说过话，那些我们很少与之交谈的人————他们会在这张报纸上读到我们的答案，如果我们想给出答案的话。我真的认为你应该快点写出几篇关于考斯摩-斯劳尼克大厦的文章。”

    “你看起来对彼得·吉丁非常感兴趣。”

    “我？我非常喜欢彼得。你也会这样————是的，如果你了解他多一点。彼得值得去了解。你为什么不花些时间，哪怕是一天，让他给你讲讲他的故事呢？你会听到很多有趣的事。”

    “比如？”

    “比如，他上过斯坦顿。”

    “我知道那个。”

    “你不认为那很有趣吗？我认为很有趣。斯坦顿，多好的地方，是哥特式建筑的杰出范例。它那小教堂的彩色玻璃窗是我们这个国家里最好的了。还有，想想，那么多年轻的学生，全都与众不同。一些人拿到了学位，还有一些被开除了。”

    “那又怎么样呢？”

    “你知道吗，彼得·吉丁是霍华德·洛克的一个老朋友。”

    “不知道。他是吗？”

    “是的。”

    “彼得·吉丁是每个人的老朋友。”

    “太正确了，一个优秀的男孩子。但是这不一样。你不知道洛克曾在斯坦顿上过学吗？”

    “不知道。”

    “你好像不太了解洛克先生。”

    “我对洛克先生一无所知。我们不是在谈洛克先生。”

    “我们不是在谈吗？不，当然。我们在谈彼得·吉丁。好了，你看，一个人能够通过对比来充分解释自己的话，就像你今天在你这篇小文章里写到的一样。给彼得应有的赏识。让我们进一步比较，让我们画出两条平行线，我倾向于同意欧几里得，我认为两条平行线永远不会交汇。好了，他们都去过斯坦顿。彼得的妈妈经营着一家供膳食的宿舍，洛克和他们一起生活了三年。这并不重要，除了让对比更加明显————好了，后来，说得更具体一些。彼得以很高的荣誉毕业了，是他班里最好的学生。洛克被除名了。不要那样看着我。我没有必要解释他为什么被开除，你和我，我们理解。洛克去为你父亲工作，又被开除了。是的，他被开除了。顺便说一句，这不可笑吗？那时候，没有借助你的帮助，他就做到了。彼得设计了考斯摩-斯劳尼克大厦，赢得了信誉。洛克在康涅狄格有了一席之地。彼得开始给别人签名了————洛克呢，连浴室安装商都不知道他。现在洛克做了一个公寓，这对他来说太可贵了，就像是他唯一的儿子。而彼得如果得到恩瑞特公寓，大家都不会注意到————他每一天都会拿到这样的项目。现在我觉得洛克对彼得的工作很不屑一顾。无论发生什么，他都没有注意过，以后也不会。进一步说，没人喜欢被打败。但是，被一个他眼中特别平庸，一个从平庸开始，事业蒸蒸日上的人打败，而他却在挣扎着，最后只是被一脚踢出去，看到平庸的人从他这里一个接一个地抢走他愿付出生命换回的机会，看到平庸的人被崇拜，而他失去他想要的地方，却看到平庸的人被装在神龛里放在那个地方上面：迷失，被牺牲，被忽视，一次又一次被打败————不是被伟大的天才，不是被上帝，而是被这个彼得·吉丁————哦，我可爱的外行，你认为西班牙宗教法庭的刑罚会有这残酷吗？”

    “埃斯沃斯，”她喊道，“出去！”

    她已经跳了起来。她直直地站了一会儿，然后向前跌坐了下来，她的两只手平放在桌子上。接着，她站起来，俯下身去。他看见她柔顺的头发激烈地甩动着，然后静止不动地垂在那里，遮住了她的脸庞。

    “好了，多米尼克，”他高兴地说，“我只是想告诉你，彼得·吉丁为什么是一个如此有趣的人。”

    她的头发像个拖布一样向后飞去，脸也跟在后面，她跌到椅子上，看着他，嘴张着，很难看。

    “多米尼克，”他温柔地说，“你很明显，太明显了。”

    “出去。”

    “好，我一直说你低估了我。下次你需要帮助的话来找我吧。”在门口，他又转身说，“当然，我个人认为，彼得·吉丁是我们最伟大的建筑师。”

    那天晚上，当她回到家时，电话响了。“多米尼克，亲爱的，”一个焦急的声音从电话那边喘着粗气传来，“你真的是那个意思吗？”

    “你是谁？”

    “乔·萨顿，我……”

    “你好，乔，我什么意思？”

    “你好，亲爱的，你怎么样？你那位魅力十足的父亲还好吧？我是说，那些关于恩瑞特公寓和那个叫洛克的小伙子的话，真的是你的意思吗？我是说，你今天在你的专栏里所写的话。我有点不安，有一点儿。你了解我的那座房子吗？哦，我们都谈好了要进一步合作，这是很大一笔钱，我想我是认真考虑后才作出这个决定的，但是我信任你们所有的人，我一直信任你，你很聪明，十分聪明。如果你为华纳德那样的人工作，我猜，你知道自己的事。华纳德懂得建筑，哦，他在房地产上做的努力要比他在报纸上做的全部还要多，他肯定已经做了，别人还不知道，但是我知道。你在为他工作，而我不知该怎么想。因为，你看，我已经决定了，是的，我十分坚决并且明确地作出了决定————几乎————决定用洛克，实际上我已经告诉他了，实际上他明天下午会过来签合同，而现在……你真的认为他的建筑看起来会像条羽毛围巾吗？”

    “听着，乔，”她说，牙齿紧咬在一起，“明天你能和我一起吃个午饭吗？”

    在一家著名酒店的大餐厅里，她和乔见了面。那里很静，只有几个客人分散着单独坐在白色的餐桌旁，所以每个人都很显眼，空出来的桌子像是优雅的摆设，用来衬托客人的别具一格。乔·萨顿露出大大的笑容。他从未陪伴过像多米尼克这么好看的“花瓶”。

    “你知道，乔，”她坐在桌子的另一面，面对着他说，她的声音平静而坚决，没有丝毫笑意，“你选择洛克，眼光不错啊。”

    “哦，你也这么认为吗？”

    “我是这么认为的。你将会有一座漂亮的建筑，像一首圣歌。这座建筑将会让你大吃一惊————也会让你的租户大吃一惊，从现在开始一百年的时间里，他们都会把你写进历史————会在贫民墓地寻找你的坟墓。”

    “天呐，多米尼克，你在说什么？”

    “关于你的建筑。关于洛克将要为你设计的那种建筑，那将会是一座伟大的建筑，乔。”

    “你的意思是，好？”

    “我的意思不是好，而是‘伟大’。”

    “那不一样。”

    “不，乔，不，不一样。”>
本章未完，点击下一页继续阅读