十一

快照，随即又说：“并不完全和我原先想的一样，可是我的确想象过。它就像那些影子————有人说我们会在另一个世界里看到地球的影子。或许那正是我将要看到的其余部分的样子吧，我越来越认识到这一点。”

    他又捡起那张快照，说：“霍华德，你来看。”他把照片放到他们中间。“并没有多少字。只有‘霍华德·洛克，建筑师事务所’几个字。可它们就如同那些刻在一座城堡的大门上，让人们为之赴汤蹈火的箴言一样。那是对庞大黑暗的挑战————人世间所有的痛苦————你知道人世间有多少痛苦吗？————一切的痛苦都源自你即将面对的东西。我不知道是什么样的痛苦，我不知道为什么它应该冲着你来。我只知道它会来的。我知道，霍华德，如果你抱定这几个字的宗旨不放，坚持到最后，那就是胜利，不仅仅是你的一种胜利，而且，对于那些应该取胜，那种推动着世界前进，却从来得不到承认的力量来说，也是一种胜利。它将证明，许许多多在你之前倒下的，那些遭受和你将来一样的痛苦的人们是正确的。愿上帝保佑你————也保佑任何一个能够看到人类心灵中至善、至高的可能的人。洛克，你已经踏上地狱之旅了。”

    洛克走上那条通向那座悬崖顶部的小路，海勒宅邸的钢筋骨架已经耸入蓝天了。外壳已经建起，正在往上面浇注水泥。那些宏伟的阶梯一级级倾斜而下，伸向大海。大海宛若一面银镜，在远处涌动着波澜。管道工和电工已经开始铺设管道和电缆了。

    洛克看着由大梁和撑柱的纤细线条所划出来的一个个四方的空间，看着他在空中开辟出的这一个个空荡的六面体。他的手不自觉地填补着那些即将成为墙体的平面，它们将合拢成为一个个房间。一块石头从他脚下滚落，沿着山坡弹跳而下，铿锵有声，在阳光灿烂、空明澄澈的夏日空气中发出一声声清脆的共鸣和回响。

    他站在崖顶上，两腿叉得很开，倚天而立。他看着眼前的建筑材料，看着那些钢制铆钉头在大块的石头上迸射出的火花，看着那未加工的黄色板材上缠绕的弯弯曲曲的螺线。

    接着，他看见一个结实的身影正绊在一堆电线中，一张恶犬似的脸咧嘴一笑，瓷青色的眼睛洋溢着一种邪恶的胜利神气。

    “迈克！”他叫道，无法相信这是真的。

    几个月前，迈克到费城接了一笔大活儿，那还是海勒出现在斯耐特事务所以前的事，他还没听说洛克自立门户的消息————或许他料到了。

    “你好，红毛小子。”迈克说，有点过于随便，接着又说，“你好，老板。”

    “迈克，你是怎么……”

    “你可真是个糟糕的建筑师。如此玩忽职守。我到这儿都已经三天了，就等着你露面呢。”

    “迈克，你怎么到这儿来了？为什么如此屈尊？”他以前从没听说迈克会不怕麻烦地做这种小小的私宅的活儿。

    “你别装傻了。你知道我是怎么到这儿来的。你总不会以为我会错过你承建的第一栋房子吧？你以为我这是屈尊？也许是吧。不过也许是我高就了。”

    洛克伸出手去，迈克十分用力地攥住了他，仿佛留在洛克皮肤上的污迹把他想要说的话全都说出来了。而且由于担心自己会说出来，他拉长了声音说：“快走吧，老板，快走。可别这么妨碍工人施工哦。”

    洛克从房子中间穿过去。有时候，他可以精确客观地停下来发号施令，仿佛这并不是他的工程，而只不过是一个机械的问题；他的意念中只剩下了管道和铆钉，自我却不复存在了。

    有时，他的内心升腾起某种东西，既非思想也非情感，而是肉体热烈的起伏与波动。然后，他想停下来，想靠过去，来体味他自身的真实性。他的身体被那些灰暗的拔地而起的钢筋框架托起，围在中间，显得愈加光亮而突出。他没有停，而是继续镇定自如地走着。可是他的手却将他想要掩饰的东西暴露无遗。他的双手伸展开来，慢慢地抚摸着桁条和接缝处。建筑队的工人们注意到了这一切。他们说：“那小子八成是爱上这玩意儿了。他的手都拿不开了。”

    工人们喜欢他。可是承包商的监工却讨厌他。他在寻求承包商承建这座房子时就大费周折。好几家大建筑公司拒绝这个项目。“我们不建那种东西。”“不，我们不找那个麻烦。像那种小工程也搞得太复杂了。”“到底是谁想要那种房子？完工后，从这种想法古怪的人那儿多半连工程款都收不回来。见他的鬼去吧。”“从来没有承建过这样的房子。也不想学着怎么去搞这种工程。我还是要坚持建筑就是建筑这个理儿。”有一位建筑承包商将那些设计方案看了看，便丢到一边，下断言说：“它修不起来的。”“会修起来的。”洛克说。承包商漠然地说：“是吗？你算老几，竟然这样跟我说？”

    他找到了一家小建筑公司，它需要这个活，便把它承包了下来，比正常的收费还要高————理由是他们要冒险进行一个奇怪的实验。工程进展着。监工整天绷着脸，听任洛克的指挥，以沉默表示不满，仿佛他们在等待着自己的预见变成现实，而且似乎如果房子从他们头顶上坍塌下来，他们会很高兴。

    洛克买了一辆旧福特牌汽车，经常开车去施工现场，本来没必要去得那么频繁。坐在他事务所的桌前，站在一张制图台前，强迫自己不去建筑工地————这对他来说有些勉为其难。有时候，在工地上，他希望忘掉他的事务所和绘图板，而是抓过工人手中的工具干起实际的修建工作，就像他儿时所做的那样，用他自己的双手来修建那幢房子。

    他穿过房子，灵活地从成堆的木板上和一盘盘电线上跨过去。他发出严厉而苛刻的命令。他避免朝迈克那个方向看。不过，迈克在观察着他，透过房子在心里追随着他的脚步。每当他从旁边经过时，迈克总是心领神会地朝他眨眨眼。有一次，迈克说：

    “红毛小子，要控制好自己。你就像一本摊开的书一样坦白。兴高采烈、喜形于色，可不怎么得体！”

    洛克站在施工中的建筑物前的悬崖上，眺望着周围一带的景色。道路像一条灰色的缎带，顺着海岸线蜿蜒而去。一辆敞篷车疾驰而过，遁入乡村。车上挤满了人，是要去野餐的。五颜六色的圆领绒衣或毛衣挤作一堆，围巾和领带迎风飞舞，各种各样的声音毫无目的地混杂在一起，淹没了汽车发动机的声音，使格格的笑声格外响亮。一位姑娘侧身而坐，腿搭在汽车的边上，鼻梁上垂着一顶男式草帽。她使劲儿地拉着一把尤克里里(9)的琴弦，驱逐着周围的吵闹声，一边在嘴里高叫着：“嘿！”这些人都在享受着他们一天的生活。他们高声地向天空讲述着他们摆脱工作的自由，将数日的重负抛在脑后。他们努力地工作，承受着这种重负，为的就是达到一个目标————而这就是他们的目标。他看着那辆汽车闪电般从眼前飞驰而过。他觉得在他与他们内心对于这一天的意识上，有着某种区别，是某种重大的区别。他觉得他必须努力去领会这种意识。可是他又忘了去想————他看到一辆卡车喷着气，满载着切割好的亮闪闪的花岗石。

    奥斯顿·海勒经常来察看房子的工程进展情况，看着它一天天地升高、长大，觉得有些好奇，更多的则是惊讶。他用审视房子一样的眼光，细致地审视着洛克。他感觉好像无法将他同房子区分开似的。

    海勒自己是一个反对专制的战士，面对洛克却感到困惑————洛克是一个如此不受专制干扰的人，结果他自己本身就变成了某种专制，那是某种与海勒所无法界定的东西相对抗的结论。在不到一周的时间里，海勒知道自己找到了最好的朋友。他明白这种友谊来自洛克根本上的中立。在深层的现实生活中，洛克并没有意识到海勒的存在。不存在对海勒的需要，没有恳求也没有要求。海勒感觉到他们之间划了一道界线，那是他无法逾越的。在那条界线之外，洛克对他无所要求，也无所给予。可是当洛克赞赏地注视着他的时候，当洛克微笑的时候，当洛克称赞他的某一篇文章的时候，海勒感受到一种陌生的纯净，感受到一种欢愉，一种既非贿赂也非施舍的认可。

    在那些夏日的傍晚，黄昏慢慢地爬上头顶的屋梁，他们一起坐在半山腰的岩礁上，促膝相谈，直到落日的光辉退到钢柱的顶端。

    “霍华德，为什么我这么喜欢你为我修建的这幢房子？”

    “就像一个人一样，一幢房子也有整体感。”洛克说，“二者都很罕见。”

    “那么整体感从何而来呢？”

    “唔，你看它。它的每一部分都是因为房子本身的需要而存在的，而绝不是因为任何别的原因。你从此处看和从其内部看都是这样的。是你要住的房间决定了它的外形。主体之间的关系是由内部的空间分布决定的。而装饰是由建筑手法决定的，它强调房屋设计所遵循的原则。你可以看得出每一个重心、每一处支撑点都符合这一原则。当你看着这座房子的时候，你的目光穿过的是它构造的过程，你能看懂它的每一个步骤，你看见它日渐升高，你知道它的构造和它所存在的理由。但是，你也见过那样的建筑，它们采用了廊柱，可是无物可以支撑；采用上楣，可是毫无用处。它们有壁柱，有线脚，也有虚假的拱廊和窗户。你见过这样的建筑：它们看似只有一个大厅，有坚固的廊柱和单一的、高达六层楼的窗户。可是等你走进去，却发现里面有六个楼层。还有这样的建筑：只有一个大厅，但是有一个分割成好几个楼层的建筑正面，有带状装饰层，有一层层的窗户。你明白它们之间的不同了吗？你的房子是根据它自身的需要而修建的，而其他房子的修建是出于哗众取宠的需要。你的房子的必要性在于房子本身，而其他房子的必要性在于观众。”

    “你知道吗，那正是我或多或少略有感悟的地方。我已经感觉到，当我搬进这幢房子的时候，我将会有一种新的生活，而且就连我的日常行动都会有一种无法定义的真诚和尊严。如果我告诉你说，我觉得我必须要配得上那幢房子，你可不要感觉吃惊。”

    “我的用意正在于此。”

    “而且，顺便说一句，你似乎为我的舒适花了不少的心思，谢谢你了。我发现了很多我以前从未曾想到的东西，可是你仿佛知道我的内心需要什么一样，并且都为我设计进去了。譬如，我的书房是我最需要的，所以你就把它当作一个要点来进行设计————而且，顺便说一句，我从房子外面也看见了你把它作为主要的部分进行设计。还有，书房与藏书室之间那部分的处理，以及起居室，都恰到好处地避开了我的路线，还有客厅，我不想听见太多的噪声————所有这一切，你真的替我考虑得很周全。”

    洛克说：“你知道，我根本没有考虑你，我想的是房子。”他又说，“也许正因为这样，我才知道如何体谅你。”

    海勒的房子于一九二六年十一月竣工。

    一九二七年一月，《建筑论坛》上发布了一份过去一年里美国所修建的最佳宅邸的调查。它用了整整十二个光面彩页刊登了编辑精心挑选、最具有建筑价值的二十四幅房屋照片。海勒宅邸却未被提及。

    纽约各大报纸的周日版房地产栏目，都有关于邻近地区最引人注目的住宅的介绍。上面并没有关于海勒房子的描述。

    美国建筑师行会的年刊上，每年都要以《前瞻》为标题，庄严地再现它所挑选的全美最出色建筑，可是它却对海勒宅邸只字未提。

    很多场合下，演说家们对着准备就绪的观众，登台就美国建筑的发展发表讲演，却没人提到过海勒的房子。

    在美国建筑师行会的俱乐部里，人们表达了他们的看法。“那是我们国家的耻辱。”罗斯通·霍尔科姆说，“像海勒家的房子这种东西竟然堂而皇之地修建起来。那是给建筑行业脸上抹黑。应该有一条法律管管这事。”

    “就是这个原因，把客户都吓跑了。”约翰·埃瑞克·斯耐特说，“他们看到那样的房子，心想，所有的建筑师都疯了。”

    “我倒看不出什么表示愤慨的理由。”高登·普利斯科特说，“我想那简直教人笑掉大牙。它看起来就像是一个加油站和一个登月火箭的滑稽想法的混合物。”

    “你观察好几年了，”尤金·帕丁格尔说，“也看到了所发生的事情。那东西就像一座纸牌搭的房子一样，一瞬间便会轰然倒塌。”

    “干吗要提到几年？”盖伊·弗兰肯说，“那些现代主义的花招和噱头从来就没维持过一季————兔子的尾巴长不了。房主很快会厌倦它，并且会一路跑着回他那座早期殖民风格的旧房子里去。”

    海勒家的房子在周围一带的乡村出了名。人们总要绕道把车停在它前面的大路上，凝视着它，对它指指点点，一边哧哧地笑着。海勒的车经过时，加油站的服务员会哧哧地窃笑。海勒家的厨师出去办事时，只好对那些杂货店老板们投来的嘲弄眼神忍气吞声。海勒家的房子在四乡八邻得了个“鲣鸟窝”的绰号。

    彼得·吉丁宽容地微笑着对他的业内朋友们说：“好了，行了！你不该这么说他的。我认识霍华德很久了，而且他相当有才华，可以这么说吧。他甚至还为我工作过。他只是在那座房子的设计上出了点毛病。他会学习的。他还有前途……噢，你以为他没有吗？你真的以为他没有前途了吗？”

    埃斯沃斯·托黑，一个对于美国的地面上耸立起的每一块石头都不肯放过、都要加以评论的人物，从他的专栏来看，好像他并不知道海勒宅邸已经建起来了似的。他认为这件事没有必要告诉他的读者————如果只是为了咒骂的话。他并未对此发表评论。