第一章 阿君

手抱住她的时候，她才感到喉咙发热，然后便眼前一黑，什么也看不见了。过了一会儿，电车开动的声音传了过来。

    那天晚上，附近当铺的老板拿着一个大包袱来到阿君的家里。致完悼词之后，他对阿君说道：“前些日子，你出嫁的时候，金助说要给你准备嫁妆，在我这里借了一些钱。他也没交过利息，当时典当的东西已算死当，我可以自由处置了。可是，我想这东西对你可能很重要，因此我们商量了一下，便没有把这东西处理掉。我一想啊，反正这电车公司的……”

    当铺老板以为电车公司的抚恤金至少会有一千块，于是带着东西找上了门。“就是这个。”说着他便把东西拿了出来，原来是一本家谱和一把大刀。通过这两件东西，可以隐约证明金助是战国时代某城主的后裔，有着高贵的血统。但是，阿君还是第一次看到这两件东西。她从来没有听金助说起过他家高贵的血统，当然轻部也不知道。轻部没有知道这件事便死掉了，也算是他人生的不幸之一。金助不将此事告诉阿君也就罢了，可阿君也真是的，竟然拒绝了当铺老板要她把东西赎回去的要求。“谢谢您的好意，这东西对我也没用。”然后，她便将血统的事情都忘掉了。尽管贪婪的店铺老板以利息的期限这样的理由拼命劝说，阿君也只是表现出一副过意不去的样子说：“这东西对我没啥用，我不要……”

    不知道为什么，电车公司的抚恤金只有一百块左右。阿君打算将其中的一大半分给即将辞工的学徒。从山口的乡下来的亲戚见阿君这样，十分无奈，参加完葬礼，帮着收纳了骨灰，两天后便都匆匆离开了。那天晚上，家里变得空荡荡的。

    “谁？”睡梦中的阿君突然睁开眼睛，朝着黑暗问道。对方不答。过了一会儿，阿君发现是那个学徒，不知是否因为得了意外之财，学徒一下子变得不安分起来。第二天，学徒突然变得垂头丧气，不敢正视阿君，一点儿也不像个男人，或者说十分可悲。到了傍晚，一个自称他哥哥的人从老家过来接他，他这才似乎松了一口气。“家弟愚钝，承蒙照顾……”待哥哥打过招呼，学徒鞠了一躬，拿出一个白色的纸包，说道：“一点儿心意，请收下。”然后便一脸若无其事的样子，悄然离开了。阿君拿起纸包一看，只见上面用抄本的字体写着“供奉灵前”几个字，里面包着阿君给他的所有的钱。他说要回老家务农，可是阿君想起他那瘦弱的身体和唯唯诺诺的性格，不禁觉得他可怜。坐在空荡荡的家中，阿君茫然若失。过了一会儿，她突然大声给豹一唱起了一首有些哀伤的摇篮歌。

    “装上了船呀，去哪里？要到木津和难波呀，那里的桥底下……”

    阿君在上盐町地藏胡同的大杂院里找到一个租金五元的平房。搬过去之后，马上在门口挂了一个写着“教授裁缝”字样的小小木牌。阿君的奇怪字体让住在大杂院里的人难以辨认，那是因为受了父亲的影响。阿君会做丝绸布料和久留米产的印染棉布的裁缝手艺，虽然说不上擅长，却是从她母亲那里继承来的。教一教附近每月交五十钱学费的姑娘，这手艺已经足够。当然，她还会为街坊做一些缝补衣裳的活。

    忙碌的年底，因要赶着为人缝制过年穿的新衣，阿君连续几日彻夜不眠。一天深夜，豹一突然睁开眼睛，他听到吸溜吸溜的吸鼻涕声，看到阿君正用那被冻得红红的手扒拉着火炉里的炭火。门外，霜色渐浓，夜色渐淡……看到母亲的身影，豹一幼小的心灵中也生出怜悯之情。但是，阿君是一位不能理解孩子过早体会的同情或感伤的母亲。

    “阿君啊，真是倒霉哦。”即便大杂院里的邻居过来安慰，阿君也只是笑着说：“没办法呀。”轻部和金助接连亡故的不幸好像和她没有什么关系似的，脸上一副事不关己的表情。原本想听她发发牢骚，跟着抹点儿眼泪的大杂院里的女人们，悻悻然地离去了。

    大阪的胡同里一般都供奉着地藏菩萨的石像。每年八月底，便会举行地藏菩萨法会。阿君住的那个地藏胡同，更是因其名字的关系，活动气氛决不输给别的地方。家家户户都会挂起花灯，附近的男男女女在狭小的胡同里一边哼着小曲：“咿呀喂儿哟，嗨哟咿呀喂，咿咿呀呀喂……”一边跳起舞。阿君硬是一下子捐出二十个西瓜，在别人的劝说下加入了跳舞的队伍。因为阿君的加入，原本按照警察的通知应于深夜两点结束的活动一直持续到天明。

    阿君依然会在澡堂子里洗冷水澡，这会儿她的皮肤比年轻时更有光泽。有人问她要不要搓澡巾。冲完凉水后，阿君站在那里，艳丽的肢体让人眼前一亮。大杂院里的女人们心中升起一种令人紧张的嫉妒。一次，她们看到阿君的脖颈，发现那上面长着汗毛，于是幸灾乐祸起来，夸张地说道：“呀，阿君呀，你脖颈上都是汗毛……”于是，阿君在从澡堂子回家的路上，便顺道去理发店剃了一下汗毛。剃刀冷冷地碰到脸颊的那一瞬间，她身体一阵颤抖。接着，剃刀在皮肤上游走，带来一种快感，让她的整个身体不由得僵硬起来。每当那散发着香皂和化妆品香味的手捏起脸上的肌肉时，阿君都感觉自己似乎飞了起来，她想起了轻部。

    那里的理发师村田总是装作一副工作需要的样子，瞄着镜子里的阿君。但是，由于从那之后阿君每个月都会来两次，村田实在忍不住了。终于，在一个晚上，他用报纸包着一块斜纹哔叽布料，来到胡同里，对阿君说道：“我咬牙扯了一块布料，麻烦您……”他拜托阿君为他做件衣服，然后便坐下来东拉西扯，焦急地寻找话茬勾引阿君上钩。不知阿君是否知道他的心思，她听到他讲长愿寺的和尚已经六十一岁，过了花甲之年这样无聊的话题时，也骨碌骨碌地转着眼珠子，哈哈大笑。

    豹一原本在旁边睡着，突然坐起身，将两手放在膝盖上，盯着村田。村田看着豹一，有些害怕，觉得那眼神中显露出一种超越他年龄的挑衅性。很快，他便嘲笑自己内心的怯懦，离开了阿君家。离开时，他在胡同的入口撒了一泡尿。豹一听到他尿尿的声音，一脸不安地躺下了。

    三

    豹一的生月早，七岁就上了小学一年级，开学典礼上他哭着跑回了家。阿君担心平常害羞的豹一，担心他以后在学校的学习，便问了一下老师。结果得到的回答是，他已在学校里打了三个男同学，还受了老师的责备。

    课间，他总喜欢和女生玩。他的体格长得像个女孩，小小的脸上五官匀称，皮肤白皙。因此女老师们中有人看到他，就会突然跑过来要抱他。豹一会红着脸逃跑，以后的两三天都不敢正视那个女老师。因为他觉得自己衣着寒酸。还有一个原因是，他还没有学会体会被人疼爱的感觉，但肌肤已懂得感知冰冷的世间。

    每周大概有五个同班的男同学被他打哭。作为一个孩子，他很少笑，若是哭起来却停不下来，就像对自己的哭声着了迷似的。他也知道自己的哭声之大在街坊邻里中是出了名的。有一次，不知道是什么事惹他生气了，他就在胡同口井边的地藏菩萨身上撒了一泡尿。看到有人看他，他便故意尿得更慢。阿君有时也会责备他几句。

    豹一八岁的时候，有一天从学校放学回家，阿君突然给他穿上一件刚做好的新棉袄。豹一将鼻子贴在直筒的袖子上，染布的味道扑鼻而来。这件新衣裳让爱美的豹一着实高兴，却并未让他高兴到忘乎所以。阿君与平日不同，化着浓妆。在孩子的眼中，那样子虽然很漂亮，却让人感到不解。阿君一边扯着新衣服上的线头，一边说道：“到了那边要有礼貌。”阿君的语气和平常一样，但是豹一听起来却觉得母亲是在责备自己。

    三辆人力车并排停在胡同的入口处，母亲的脸顿时变得面无表情。虽然豹一还是个孩子，但是也看得明白，二十六岁的母亲又当了新娘，于是他一下子感到无助起来，心情变得沮丧。他将手放在已经熄火的火炉上，像个纸老虎似的使劲耷拉着脑袋，露出白皙的脖颈，像个小老头一样坐在那里。这时，突然有人把他拉起来，将他推进一辆人力车中。一个陌生人坐在最前面的车上，母亲坐第二辆，豹一坐在最后面的车上。车夫看他独自端坐在车上，大概觉得这孩子有些老成，于是对他说：“少爷啊，您可得抓紧喽，可别掉下来。”

    阿君听到这话时回头看了看。天已经黑了。

    “掉不下来呀。”豹一故意用开玩笑似的语气说道，静静地听着自己的声音消失在黑暗当中。这时，他突然感到身体好像在往上飘，人力车飞驰起来了。天更黑了。车子经过一条寺院林立的街道，周围静悄悄的，唯有桂花的香味扑鼻而来。豹一感到头晕。晕车是其中一个原因。这让他觉得丢脸。挂在车把上的灯笼里的火光照亮了车夫的手，手背上的静脉血管显得格外粗大。小学二年级的豹一想要努力分辨灯笼上的“野濑”二字，但是由于心中憋闷，头上的血液似乎都被抽空，未能辨认出来。那天晚上，他是一个人睡的。

    被子上有卫生球的味道，与平常不同，这种味道让他切身体会到母亲不在身边的寂寞。他没有哭。小小的眼睛茫然地盯着天花板。母亲在楼下，和一个陌生人睡在一起。后来他知道那个人叫野濑安二郎。

    野濑安二郎被称为谷町九条巷最有钱的人，也被称为最贪婪的人。他放高利贷，娶过三个老婆，阿君是他的第四任老婆。今年四十八岁的安二郎对阿君一见钟情，不费吹灰之力便定下了亲。

    “我吗？我都行啦。”

    但是，阿君这回向他提了一个条件，那就是等豹一小学毕业后要供他上中学。这个条件让吝啬的安二郎感到心中如针扎一般疼痛。但是，阿君的肩膀实在太丰腴圆润了。

    安二郎没有孩子，上一个老婆死了之后，他便雇了一个女佣替他做饭，有时也让她代行老婆之职。阿君来了之后，他便马上辞退了女佣，这回阿君代行女佣之职了。

    “你给我好好听着！人必须得节约。”他总是将这句话挂在嘴边，阿君没有一点儿财务的自主权。每天去市场的时候，他就给阿君十钱或二十钱，回来的时候还要她把找回的零钱交出来。有时候他也自己去市场，买六条便宜的沙丁鱼回来，自己吃四条，剩下的两条给阿君和豹一。自从一次去收款被人打了之后，他便雇了一个叫山谷的四十岁的男人替他到处催款。当然，山谷只是吃盒饭，安二郎甚至连午饭都没有给他吃过。山谷长得凶神恶煞的，是个光棍。一天，他当着豹一的面，一脸淫荡地说起阿君和安二郎的事，说的话不堪入耳。

    “你怎么啦？少爷。”山谷吃惊地看着豹一的脸。只见豹一脸色苍白，嘴唇红得像是在往外渗血，连门牙都有些红了，眼睛里闪着光，泪水在眼眶里打转。

    夸张一点儿说，那时豹一的自尊心受了伤。他比别人更容易受伤。豹一越发地自卑了。他觉得自己受到了侮辱，对性的嫌恶便在此时埋下了种子。他与生俱来的喜欢跟人对着干的性格在自尊心的伤口上化了脓。他从此开始习惯斜着眼睛看人，看安二郎的眼神也变了。有时还会冲着安二郎的后背挥拳头。而母亲每天晚上都要忙着为安二郎揉肩膀。

    偶尔，豹一会走到一里之外的筑港，遥望黄昏中的大阪湾，有时他看到顶着夕阳出港的汽船，会突然感到一种乡愁。有时他还会毫无理由地对着大海破口大骂。

    “混蛋！”他吼道。原本以为周围没有人，没想到一个正在垂钓的男子突然回过头来。

    “喂，瞎叫什么啊。”那人看他时翻着白眼，觉得他狂妄无礼，便将他打了一顿。豹一哭着走了一里半的路回了家。等他无精打采地走到夕止桥的时候，天已经完全黑了。他便小跑起来，听到亮着灯的电车从身后追来，声音很大，他不由得害怕起来。

    回到家，他发现安二郎为了省点儿洗澡的钱，正用水盆在院子里洗澡。阿君正卷着和服下摆为他搓背。安二郎洗完之后，阿君接着用水盆洗澡，安二郎一个大男人，竟然给阿君搓背。然后，轮到豹一洗了，但是他却装睡，任凭阿君怎么叫，他也不起来。

    豹一逐渐变成一个忧郁的少年，一眨眼就小学毕业了。阿君再次请安二郎送他去上中学。

    “我可不管。”安二郎佯装糊涂。阿君突然想起轻部曾经想当中学老师的事，一下子没了争辩的气力。安二郎打算教豹一打算盘，以后让他去给人当个伙计或者为自己高利贷的买卖算算账，收收款。

    晚上睡觉的时候，她将豹一的优秀生奖状摊在膝盖上，目不转睛地看着。安二郎叫她，她也不睡。过了一会儿，她默默地膝行到衣柜前，把奖状放好。安二郎躺在榻榻米上，看着她的腰，不知所措起来。他以为阿君准备从衣柜里拿出她的东西，然后离开自己。于是，安二郎只好不情愿地答应了她的要求。

    不久，豹一便上了中学，但是安二郎的钱袋却丝毫未减。阿君用自己做针线活赚来的钱为豹一交学费。光靠做针线活不够供儿子上学，她便将自己的首饰或者和服拿到当铺换些钱，或者找街坊借个一块两块的小钱。人们都说，这放高利贷人家的太太还找别人借钱，真是天下奇闻。但是，实际上入学时交的那些钱也是向安二郎借的，他还打算向阿君收利息呢。整天没日没夜地做针线活，阿君的眼圈逐渐变黑了。