下场

还不可以么？”

    “我不打算要财礼的。”

    “您可别犯死心眼，费心费血地养大了，那不得要几个，再说我们也不是靠着女儿当摇钱树，一点也不是不正当的。这年头别说我们，女学生们不还都要嫁个有钱的么！”

    “唉，年月是久了，那里还有像‘王三姐’6那样的人呢！”

    “连鸡子都卖十个子一个了，……再说妞儿那当子事，得点财礼紧跟着也给拴儿说着，要是姐姐和兄弟一天办事，费用不是省得多么。”

    “可也不能太忙了。”

    “您放心，我还得给仔细打听打听呢，将来要是愿意看看本人再定也可以，拴儿的事我也可以给操劳着，有合适的也提着，唉，我也是好管闲事，谁叫咱们都不错呢，您的孩子还不就像我自己的孩子么？……”

    她的话像永远也说不完，要不是她的丈夫在院子里叫着，她决不会停止的。

    “我的当家叫我呢，事情就这么办吧，您也想想，有什么信我再给您送来。”

    “谢谢您啊，要您多劳神。”

    在把她送出来的时候他说着。

    “你再要是这么说我可得罚您，您的事不就是我的事么，您留步吧，————”她说着又转了说话的对象，扯开嗓子叫着：“我就来，我就来！”

    送走了客人，他又在炕沿上坐下来，装了一袋烟，安详地吸着。他的心中却正在盘算这件事，如果若是都成了，可就是完了两件大事，也不用东典西借。

    ————拴儿那孩子呢，他心中想着，也该有个家小，有了家小就可以少要钱，多练点工夫，不是就可以更早一点地练出两着来，不致于像他自己这一辈子。

    这一天他是高兴着，吃过了午饭就到戏园子里去，同伴们看见他的样子，就来问：

    “杨二哥，有什么喜事了么？”

    “没有什么，没有什么”，他一面把衣服披上，把帽子戴上，一面说着。“到了那一天，我自会请老弟们喝一盅。”

    一个欢喜说笑话的故意说：

    “是二哥续弦么？”

    听见的人都笑了，可是他却呐呐地说：

    “什么话，我这么大的年纪，我是给孙子孙女操劳着呢。唉，有什么法子，都不小了。……”

    管事的像野狗一样地叫起来了：

    “干什么，都聚在那儿，‘安哨子’7都完了，还不把衣裳都穿整齐了！散开！散开！”

    于是这一群人都走了，他像往常一样地，拿了长旗，从上场门出去，又从下场门进来，一次又一次地……

    关于孩子们的终身大事，一天一天地有了显然的进展，刘三婶又保一个木匠的女儿，十九岁的，说是可以给拴儿来提着。她说：

    “这孩子也是一个好孩子，虽说及不上妞儿那孩子好，也算是难找难寻。就凭那一手好活计，我真还没有看见第二份。妞儿的亲事我也提过去了，就凭我这一句话，人家连相也不用相。抄个八字，先去合合，您要是相呢，告诉我一句话，定规个时辰，都能办得到。”

    “只要您看见过也就是了。”

    “我见过啊，还不到三十岁的样子，少年老成，说话稳稳当当，可没有时下年青人的习气。”

    “唉，图个什么呢，妞儿是个老实孩子，只要过了门不受气就是了，也不敢怎么挑剔。”

    “那您可以放心，他决不是那样的人，我也活过来五十多岁了，什么样的人一眼看上也是八九不离十。”

    刘三婶是那么有本领的一个人，在说话的时节，眼睛和眉毛都在动着，已经秃了的头皮，涂了黑黑的一层油膏，发着亮，像一颗圆圆的煤球。

    “——我告诉您，我是不修今世修来世，我可不能昧天良做亏心事。还有一件，人家问过女家打算要多少财礼呢？”

    “那，————那没有关系，随您办吧，多点少点算得了什么，谁还凭这个发财么！”

    他觉得一点难为情，嚅嗫地说着。

    “话虽是这么说，还是公事公办好，大小您说出一个数目来，我也好回复人家。”

    “随您跟他们去说吧。”

    “这个数目怎么样？”

    她打着手势，先伸出两个指头，随后又伸出五个来。

    “好吧，您看着办吧，怎么办怎么好。”

    他觉得有一点不耐烦了，他虽然是穷困，也犯不上拿自己的孙女当货物一样地讲价论价，若是不为拴儿那孩子娶媳妇，他是绝不会收别人一文的。

    “那么我走了，您听信吧，拴儿的事我也再问问，也得探听探听人家要多少钱啊。”

    “好，您多分神吧，将来一块儿再谢。”

    “只要我把事情顺顺当当地办妥了，喝盅喜酒，那我也就心满意足了。”

    撇着八字形的脚，她走出去了。

    由于刘三婶的热心，这两件事都在一月内成了。妞儿的出嫁，他收了二百元的财礼，给拴儿娶媳妇，他又化出去一百五十。再加上那一天的挑费，还有给妞儿事先买了点子陪嫁，他就负了放印子钱的三十块钱的帐。可是他却是高兴的，两件“大事”都在他的眼前办得妥妥当当了，而且拴儿那孩子，自从娶了亲，也不到外边耍去了。那个媳妇呢，比起妞儿来可差上天地，是长着粗眉大眼惯于打情骂俏的一个女人。她的嗓音是尖得有点使人听了不耐烦，那泼辣的神情，是一眼就可以望到。这是他所不满意的地方，可是看到了那一对少年夫妻那样合好，也就罢了，心中想着：只要他们美好也就是了。

    他办完了事五天，刘三婶就搬了家，临走的时候还到他房里来辞行。

    “唉，住得挺好的，您就搬了么？”

    他像是很动情似地说。

    “您可不知道我们当家的那点狗脾气，没有个常性，到那儿也住不上一年二载的。”

    “我可真得谢谢您让您费心，办完了两件大事。”

    “您可别提那个，只要不受抱怨就是了，咱们是后会有期。”

    当她坐上车子走的时节，他还殷勤地送出了大门。

    日子一天一天地溜过去，拴儿媳妇的性子也一天一天地大起来。老头子就是装聋做哑吧，那一共才只两间的房子也被她叫喊得像是要塌倒了。拴儿那孩子呢，想不到又是一个在女人面前最无用的男子。有的时候，还会帮了自己的家小在说三说四。他不说一句话，忍着气，渐渐地都会骂到他的头上来。他想到发作的，可是这年头，————他一想到这年头他就忍下了。这年头是下犯上的年月。自己想着顶多也不过十年八年的活着，到时候撒手一死，管他们那么多干什么！妞儿可是好孩子，只要她在婆家舒舒服服也就好了。那孩子心好，是绝不会遭恶报的。

    他自己提了酒碡碌到街上打了四两莲花白，买了三大枚的果仁，便又回来了。他独自喝着，用手指剥去果仁的皮送到嘴里。他有多少年是未曾喝过酒的，但是现在他却有了“一醉万事休”的想头，于是就又来喝着了。

    那个泼女人会更扬高了声音骂着：

    “…好啊，灌猫尿吧，一天也不知道点别的！我算是前世来缺德，这辈子嫁到你们戏子家里来现眼……”

    他都分明地听到了，那末了的一句话，使得他跳起来，这种辱骂是他从来未曾有的。他想跑过去当面问问她，可是才迈了一步，就好像有人说：“不必生气吧，再喝上两口，你就会舒舒坦坦地什么都忘了，你不是生气的那个年纪了，养点精神，多活上两年吧————”

    于是他又站住了，他把酒碡碌对着嘴喝了两三口，他就感觉到一点美丽的晕眩了。一切都变成好的了，那再不是一个女人的嘈闹，而是有韵律的歌唱，使得他飘起来飘起来，渐渐地他歪到炕上就睡着了。

    醒来时，是下半晌了，虽然没有吃中饭，也不觉得饿，揉着眼睛坐起来。突然有着颇熟识的声音在耳边响了：

    “爷，我回来了！”

    “这不是妞儿么，”他心中想着，“她不是嫁了出去怎么回来呢？莫不是我还在做梦？”

    可是转过脸去，屋门外正是她走进来了。她带了一件包袱，穿着一身红，到了他的前面。

    “妞儿，真是你回来了，你好啊？”

    她坐下去，她没有说话，她的眼圈却红起来。

    “您才睡醒么？”

    “唉，可不是么，那一家还好么？”

    “好还好的，就是————”

    她才要说出来，又吞了下去，她的泪已经夺眶而出了。

    “就是什么呀？————孩子，你说下去！”

    “我当的是房，……”

    “怎么那个养汉婆给你保了这门亲！”

    他的声音打着抖，他的手也是战颤着。

    “那个人对你怎么样吧！”

    “您看看————”她说着，把袖子挽了起来，他模糊地看到了青黑的几条手印。

    “好他小王八蛋，他妈的欺负人……”

    他又暴跳起来了，可是妞儿却说：

    “您不用生气，这是‘命’啊！”

    她说完这句话就掩起脸来哭着，他重复坐下去，呐呐地用轻微的声音说着：

    “这是‘命’，这是‘命’啊！……”

    他的泪也流出来了，在他的胸间像是有什么东西塞住了，使得他连呼吸都像是困难了。

    “孩子，在家里好好住上两天吧，唉，‘命’啊，‘命’啊！”

    到晚上，他又是赶着到戏园里去了。这天的观客是异常地多，他就问着别人：

    “今儿个这么热的天怎么还上个满堂？”

    “您不知道么，今晚杨老板贴新排的一出《劫魏营》。”

    “啊，真是，一块六，当初大老板，叫天做梦也想不到这么大的戏价啊，年月到底是变了！”

    他叹息着，又走开了，管事的人来向他说：

    “刘二，杨老板的戏，你要来个‘下手’。”

    “什么，我十年没干了，怕不成吧。”

    “要是人够用，就找不到你了，找到了你，你也就不能推得开，除非你不吃这行饭！”

    管事的人像是气忿忿地走开了，他只呆呆地站在那里。

    到了时候，他自己也只得穿起短衣来，还在脸上胡乱地勾了两笔。他的心在跳着，他自己也想不到吃了五十年的行业倒使他胆怯了。

    他看见上了装的杨老板从楼上下来，那威凛凛的扮相，真是少有的。他看着他，站到上场门的后面，绣帘只一拉起，就有远震山海的采声起了来。……

    这一场下来，他就该出去了。他是打了一面旗，跑着出去的。座位里真是满了人，天是更觉得热了。多少柄扇子在下面挥着，如秋风吹着的芦苇，倒过来又倒过去。他喘着，他的腿脚像是有什么压着。终于还是勉勉强强的过去了。

    他坐在后台，抄起一柄大蒲扇摇着，叹着气，他知道自己是不济事了。

    过了两场之后，他又要出去了。这一次，需要他和那其余的三个人翻着筋斗。一个翻过去了，两个也过去了，该是他了。他拼着力量翻着，在落下来的时候，他没有收住脚，跄踉地向前跑了两步，他坐着摔到地上。为那可笑的姿式观客都已笑了起来。在他的耳朵里是无尽哄哄的笑，眼前就是那张开的大嘴，一个一个的挤满了。他想到那些观客是来娱乐的，便也强自笑着，他想从地上爬起来；可是他没有能够，他的眼前只是黑压压的一片，但是那里面就有妞儿的脸，还有那青黑的手印。渐渐地大了，把他整个都盖了起来，————他的头颓然地垂下去了。……

    醒过来的时候，他已经睡在后台衣箱的上面，他用那不灵活的眼睛望着四周，摇摇头，便又闭了眼睛。

    前台正在演着另一个场面，许多人在高兴地喝着采，方才的那一点惊恐已经没有了，鉴赏着边式的“起霸”，爽快的晚风从窗口吹了进来。

    “今天晚上真痛快……”

    一个人这样低低地说着。