虫蚀

知的过于固执在社会中是行不通的一句话。而且这一次，想起来说不定有着切身位置的关系。

    这时候，钟在敲着两点了。他们一齐站起来，向着办公的房子走去，当着走进门的时节，多少眼睛都在钉了她，那个男人显了得意的样子，可是她却不自主地低下头来。

    她这样的举动，或是很容易引起不宜的误会，其实就是当她一个人走进来这间房子，也不能像荡女式的社交明星，昂了头踏着舞意的步子的。

    她默默地走回自己的座位上，使人头痛的工作又将起始压着她。什么不在压着她呢，连这空气也是使她头痛的。一时间她想起来不该为这区区之数而化去了这许多精神，这许多时间。可是她又时常记起她那一个人的话，就是说：“我们现在的忍苦，就为了将来快乐的生活。”但是现在所过的日子，会把她的脑子磨成平滑的；没有一点曲折；也是能把她那在人群中向上的勇气消磨殆尽。这里不是靠才能的，这里只看各人的来头和逢迎的工夫。

    “难道整个的社会就都是这样么？”

    她自己问了自己。

    虽然是已经踏入了社会的圈子，对于这社会，她仍然是迷惘着。她的心中常常想了像这样的社会，就不能被打毁，或是加以改造么？当着每一个人从幼年到了成年，得了相当的教育，怀着一切高尚的理想，跨进社会，想来给社会以重新估价的，慢慢地却为社会的一切紧紧包住了，不能再动一动。虽然一切的腐败，一切的劣点都在眼前展列着；可是手和脚是不能动了，连喊一声的力量也没有，只有低微的叹息了。这样的社会仍然屹然地存在这里，张开了庞大的嘴，等着吞食这些尚有火气的青年。

    她知道她自己就是这样的青年之一。虽然是知道了，也有不能自已的力量。像是陷身于软泥之中，不知道要怎么样才能自拔起来。

    在想着的时候，她是用手支了腮，眼睛呆呆地望了窗外。窗外是下着雨了。那雨是油腻腻地飘着，像是有一两点飘到她的心上，就那么附着了。她想拭了下去，可是没有能够，她的心是那么阴沉着。

    她像要嘘尽胸中的积郁似地长长地吐了一口气。

    这时候她知道那个长着肥白脸的人又走向她这面来，他仿佛一直是拿眼睛钉了她，看着她的一举一动。这次来他很体贴地问着：

    “朱小姐，你有什么不舒服么？”

    “没有，谢谢你。”

    她把脸抬起来一下立刻又低了下去，赶忙拿起笔来，匆匆地抄着放在那里的文件。

    她渐渐地觉得有热的口气吹到她的脸上，不舒适地发着痒，她的脸灼红起来。她知道这是那个人故意低下头来，她只能慢慢地把头移过一面去，可是他也随着她在移动。

    “朱小姐写得一笔好赵字！”

    他心不在焉地说着。

    “赵什么？”

    坐在她对面的那个人故意地问着。

    “赵子龙，不是，赵子良……”

    他直起一点身子来说，可是所有听见的人都哈哈地笑起来。被笑着的人脸是更白了，白得像书家用的玉版宣纸。

    “赵飞燕，……”

    “赵匡胤，……”

    窃窃的私语在四周响起来，他愤愤地咬了下唇，用较重的步子走回去。

    一切的声音，随着就息止了。

    到下午五点钟，一群关在办公室里的人又像得了恩赦似地从里面放出来。她才站起来，那个有肥白脸的人就把她的外衣取过来，给她穿上。

    “我送你回去好么？”

    他极力管束着自己的声音，装成彬彬有礼的样子。

    “不，我的朋友来接我的。”

    她说完了，就朝着客厅走去。高高兴兴地推开了门，可是那里面没有一个人。一时间，她几乎想哭出来，又慢慢地关上了，独自向电梯口那面走着。

    “雨天真讨厌啊！”

    那个人在她的耳边叽咕着，虽然她没有抬起眼睛看他，也知道他必是露了一点得意的样子。

    她不说话，乘了电梯下来，就在那出口的地方站立着，正巧跨进了汽车的主任，看到了她，就邀请她坐到汽车里去。

    “不，不，谢谢你。”

    她还在摇着头，主任笑了笑，举起一下帽子，那汽车就向东面开去了。

    这时候，那个肥白脸的人也把自有的小奥斯汀从车房里开出来，在她的面前停住。他还走了下来，又来说着：

    “下着雨，你的朋友也许不来了，车子也少————”

    他还没有说完，她就看见她所等候的人从街角上转过来了。他的手中像是拿了些什么，急急地向着她这面来。因为平日的短视所以还没有看见她是站在那里。那个肥白脸的人，望到来人，就不再说话，独自又钻进那矮小的汽车里，立刻就驶去了。

    走到近前，他才望到站立在那里的人。他连连地说着：

    “你等了半天吧，我没有赶得及。”

    本来对他之没有能守时刻，是觉得一点恨的，可是听到了他的话，却又以为不该把忿恨给他看。

    “——我把你的雨衣拿了来。”

    他说着，打开了手里的纸包。

    “怪不得你晚了，你真也想得到！”

    她高兴地接过来那件浅绿色的雨衣，披在身上。

    “——这里还有你的一双套鞋。”

    “啊，你，————”

    像是她找不到适当的话来说了，赶快穿了起来。

    “我的伞呢？”

    “就分用我的一半吧。”

    他指着拿在他手中的黑绸伞，他并没有放下来。

    “好了，我们走吧。”

    她像一匹小猫似地溜到他的身旁，用手把了他的右臂，盖在一张伞之下，起始走着了。

    其实是早就知道的，可是在望了他的时节像是又想起来一番，那就是他的身子一天一天地衰弱下去的事。她知道他每天晚上最早是两点钟才睡，他总是努力着自己的工作。在工作之外他还自己读着书。这样看了的时候，她就看见了他那显得突出来的颧骨。还有那围了一圈青晕的眼睛。

    “你还是那么晚睡么？”

    “唔，不然就做不完一天的事。”

    “以后每天早点离开我那里，就把时候能匀出些来多睡睡。”

    “可是————”

    他像是有难以说出来的话，呐呐地只说出来两个字。这时候有一部公共汽车在离他们五步的地方停下来，他们就走上这辆车子。

    冬雨把寒意更浓重地带了来，回到了她的住所，她即刻就加上一件绒衣。

    “等一会你就可以走了。”

    “我不愿意这么早就离开你。”

    “你不该多睡一点么，再说我————”

    “你还有什么事？”

    “局里今天公宴主任，少不了我要去一次的。”

    “不是可以不去的么？”

    “这次为那个人强我签了名。”

    “就是那个人么？”

    “不是他还有谁！”

    “不要去吧，我不愿意你去。不愿意你和那样人在一起。”

    “就是去也不是为了他，一次两次不到，主任该特别留意起来。”

    “管他那些个干什么？”

    “怕影响了事情呢，我们不是再也不仰承家中的鼻息了么？”

    这警惕地使他想起来，他不能再积极地阻止她了。

    “在什么地方呢？”

    “×饭店。”

    “还要跳舞么？”

    “大概是，我不会，想着没有什么关系。”

    “其实照过面转身就溜掉也是好的。”

    “我一定早些回来，你放心吧。”

    “那我就走了，时候已经不早，你该去梳洗一下子。十点钟总能回得来吧？”

    “我想该能回来，你不用再来了，那么晚，明天早晨给我打电话吧。”

    说着再见的话，他就走出去了，她突然又赶了出去叫着：

    “喂，还有点话跟你说————”

    待他走回来的时候她又继续着：

    “不要把雨淋了头发，睡的时候多加一条被子。”

    “唔，记住了。”

    他高高兴兴地走了，寒雨湿漉漉地吹到脸上来。

    转到了大路，一辆小汽车迎面开了来，急行的车轮把泥水溅到他的身上，几乎要骂出了口的，却又忍下去了。

    那辆小汽车在她的住所前面停下来，钻出一个男人，在和女仆说着，想来见朱小姐。

    女仆仔细地望了他，看着他那肥白的脸，便问着：

    “你贵姓啊？”

    “姓马，她一定会知道的。”

    女仆进去了，守在那里的男人，就了玻璃窗整着领结。光滑的头发，衬了硬而白的领子，穿了入时的礼服，如一个男装展览中的雇用者。

    她用较轻的脚步从里面来了，远远的看到了电灯下他那肥白的脸，就知道是那一个，待要退回去，早为他看见打着招呼了。

    “朱小姐，今天淋了雨吧！”

    “没有什么，多谢你。”

    “时候已经不早，该去了呢。我是特意来接你一路去的。”

    “我想————”

    想着找出不和他同行的理由，可是已经不可能了，脸急得有些红起来。

    “就一齐去吧，路是远的，下着雨，黄包车会污了你的衣服。”

    “那就请你等等吧。”

    在三两分钟之后，她穿好了衣服出来，走进他那仅有两个座位的汽车。那个男人纯熟地运转着，当着向左面湾的时节，她极力撑住身子不要偏到那边去；可是到了向右转着湾，他却故意地更把他的身子挤向这边来。她又是只能忍着，后悔着不该见他，想想那时若是要女仆问清楚就好了。可是追悔是没有一点用，她恨着自己。

    到了那饭店，她急急地走下来，可是他把车停到路傍，立刻赶到她的身边。守门的仆役，露了和蔼的笑，接过去脱下来的外衣，就放在一起了。她想说一句什么话，又没有能说出口，只好随了他再走进去。

    这里对她是生疏的地方，从也没有来过。华丽的屋饰和光耀的灯在使她觉得一点头晕，而那光滑的地板，使她在走着路的时候，永远不敢放大了步子。

    他们走向那一群同事之中，平日都是那么看得惯的，这晚上都不同了。那一群人也把眼睛向了他们望着，觉得一点惊奇；而那个肥白脸的男人，故意显出他的骄矜来。

    他们招呼着，然后都就坐下来。

    这里有这么多发亮的东西，照了她的眼睛，刺了她的神经，她觉得自己说起话来是那样的不自如，笑起来也不成样子。她是有些失措，不知该怎么样才好。那像鬼哭的音乐又起来了，她真是觉得起坐不宁了。当着那被欢送的来了，旁人站起来，她也站起来，可是她又想着不该那么快坐下来，又站了起来。但是随着大家又坐下来。她仿佛记得吃了一餐饭，她随时都把眼看了旁人，而那个肥白脸的人三番五次地献着殷勤，把一些东西送到她面前。有些她真是不喜欢要的，可是又不大好意思拒绝了他，也就留了些。在吃着的时候她没有能细细地咀嚼，很快地就咽了下去。她早就起始感到不舒服了，可是她还只能容忍着。

    后来那个肥白脸的人来求过她的合舞，她回答着不会，这是真话；可是那个人又说跳舞顶容易，只要试上一两次就可以，而且他就可以把她教会了。“那么来就来吧！”她自己想了，她就站起来，那个男人抱了她的腰，拿了她的手。她想缩回过来，可是又晚了。她几次把脚踏到他脚上，还有几次几乎跌到地板上去，那个人拉她起来，一个影子在她的脑子里一闪，她就想着：

    “他自己现在做些什么呢？”

    可是一声大鼓立刻把她的想念震破了，细长的铜喇叭正朝天响了怪调子；她是昏迷迷地在那里转，一些人和一些柱子都在她的眼前旋动，当着音乐停了，她的腿差点软下去，那个人扶了她走向座位上去。

    她实在不能支持了，她的头伏在桌上，有的问她：

    “觉得难过么，朱小姐？”

    “还好，还好。”

    在说完了的时候她就抬起头来，像是有一群金色的星星，在眼前浮动，随又疲惫地垂了头。

    到从那里出来的时节，为夜风吹了，她才觉得一点清醒。原想叫一部车子的，伴了她的那个人又说着还是由他送回去吧。

    天还是下着雨，啊，不是雨了，是细细的雪粒。

    她只好又坐到那小汽车的里面去，夜是更寒冷了，她拉起来衣领。十字路口的红灯的光寂寞地照在地上，日间的喧闹像是也安眠了。

    “朱小姐，你冷么？”

    “有一点，不大要紧。”

    她觉得从背后他伸过来一只手，她立刻强横地用手推过去。

    “请你放庄重一点！”

    “这样子你可以暖和些。”

    “谢谢你，我不用。”

    那个人的手仍然想拢了她的身躯，她更气急地说：

    “再来我就要喊起来。”

    那个男人缩回去，嗤了鼻子笑一声，像是说着她的不识趣。无论如何，总幸运地是在平静的情形下，回到了她的住所。

    本来是要道谢的，却什么也不说笔直地跑进去。迎在那里站立的是在想念中一闪的人，他的脸红着，用沉重而哀忿的语气说着：

    “我知道你一定要坐那个人的汽车回来，现在，我才知道你为什么要我每天早点离开你，我明白了，我明白了，你看，这是什么时候？两点半钟，你刚才回来。难说一顿饭要吃得那么久的时间？————”

    她听着，她一句话也说不出来，可是眼泪都满了眼。他望见了，停止了说着的话，把她抱在怀中问着：

    “怎么了，玲玲？不要不说啊，你该告诉我，告诉我，……”

    她立刻把头俯在他的肩上嘤嘤地哭起来。她像是有千万种的冤屈在心中，她哀伤地哭着。

    “我要辞掉我的事情了。”

    “为什么呢？”

    “我不要干下去。”

    “玲玲，为了我们的将来还是要忍苦的。”

    “是么，这是为了我们的将来？”

    她睁大了眼睛，把头抬起来问着。

    “是的，你该忍下去。”

    猛然地又把头贴到他的胸前哭起来，他的两只手臂，没有那力量使她那打着抖的身子安静下去。他的眼睛里也滚出两颗泪珠来。

    细细的雪粒，为风斜着吹到玻璃窗上，响了低微而又密杂的声音，像永远也不会落得完的了。