三十四

种表面上的满不在乎，倒可以解释为什么他拒绝为了这桩婚事牺牲自己的“自由派”见解。“自由派”这个词刚刚为亚历山大大帝创造出来，我估计，这个词起源于斯塔尔夫人，又通过邦雅曼·贡斯当②传播开去。从这个必然带来不幸的晚上开始，这个不幸的年轻人总是到萨尔特河河边风景最优美的地方去散步。这个地方是萨尔特河的一处河岸，关心阿朗松的画家们总是坐在这里取景。这里，几架风车高高耸立，河水使草地生机盎然。岸边镶嵌着形状优美生长茂盛的树木。地形虽然较为平淡，倒也不乏使法国独具一格的动人之处。在法国，你的眼睛从不会因东方光线强烈而感到疲劳，也不会为经常不断的浓雾而感到忧郁。这个地方很荒僻。在外省，对于优美的景物，谁也不留意，也许是因为每个人都已习以为常，也许是因为心中缺乏诗意。在外省，如果某一条林荫道，某一个地方，某一处散步场所，从那里展现出丰富辽阔的景色，那肯定是没人去的地方。阿塔纳兹酷爱这流水使之生机盎然的荒僻，春日的阳光刚刚绽出微笑，草地便复苏发绿。看见他坐在白杨树下，领受过他那深沉的目光的人，有时便对格朗松太太说：

    “您那儿子有点不对劲。”

    ①指拿破仑。

    ②邦雅曼·贡斯当（1767—1830）法国作家，政治家，自由党议员，斯塔尔夫人的情人。

    “他干什么，我知道！”他的母亲得意洋洋地回答道，那言下之意，是阿塔纳兹正在酝酿一部伟大的作品。

    阿塔纳兹再也不参与政治了，他再也没有什么政见了。有好几次他显得相当快活，就象那些凭他们几个人就能将所有的人都辱骂一顿的人一样，因为讥讽别人而感到快活。这个年轻人游离于各种思想之外，游离于外省的享乐之外，很少有人对他有兴趣，甚至成不了好奇心的对象。之所以有人向他的母亲提起他，那是因为他母亲的缘故，而不是因为他。没有一颗心灵与他的心灵发生共鸣。没有一个女人，没有一个朋友来到他面前为他擦干眼泪，他将自己的泪水洒进萨尔特河中。如果俊俏的苏珊此刻从这里走过，他们的相逢可以避免多少不幸啊！这两个人说不定会相爱的！事实上，她后来也确实来过。苏珊之所以雄心勃勃，乃是听了一段不同寻常的艳史，将她孩童的头脑搅昏了。这段艳史于一七九九年左右开始于摩尔旅店。一个巴黎女郎，美得象天使。警察局交给她一个任务，要叫德·蒙托朗侯爵爱上她。这德·蒙托朗侯爵乃是波旁王族派去统帅舒昂党的一个头目。就在他远征莫尔塔涅归来的时候，这个女郎在摩尔旅店与他相遇。她引诱了他，并且将他出卖给警察。这个神奇的人物，美貌对于男性产生的这种魅力，玛丽·德·韦纳伊与德·蒙托朗侯爵的艳史中的一切①，都使苏珊着迷。从她懂事的时候起，便有一种强烈的欲望，要玩弄男性。就在她逃走以后几个月，她并没有拒绝穿过她出生的城市，和一个艺术家一起到布列塔尼去。她想看看富热尔，因为德·蒙托朗侯爵的艳遇就是在富热尔结束的。这是一场可歌可泣的战争，她想走遍这个战场。这场战争的悲剧，直到现在还很少为人所知，却抚慰了她的幼年时代。其次她也迫切希望在那么体面的人陪同下，穿过阿朗松城，何况她自己和往日已判若两人，没有一个人会认出她来。她打算一下子使自己的母亲避开不幸，而且心灵高尚地准备给可怜的阿塔纳兹寄上一笔钱。这笔钱在我们这个时代，对于一个天才来说，则相当于中世纪时期蕊贝卡给艾凡赫②弄到的战马和甲胄。

    ①这段浪漫史，在《舒昂党人》一书中有淋漓尽致的描写。

    ②艾凡赫，英国小说家司各特于一八一九年写的同名历史小说中的主人公。这部小说描写十二世纪英国狮心王理查在位时的阶级矛盾和民族矛盾，揭露了诺曼贵族的骄横残暴和撒克逊劳动人民的苦难。艾凡赫对理查王一直忠心耿耿。