七、十月的花

么生疏与勉强。

    对于别的诗人或者要将宇宙的范围扩充得大大的，才感觉得革命，才能与革命接触，但是别则勉斯基却不需要这个。布洛克式地领受革命，及他神秘地静听暴动的音乐……这对于布洛克，是他与革命发生关系的条件，但这对于别则勉斯基，或者他简直不明白这是什么一回事。别则勉斯基不但在大的方面，能够找得到革命，而且在琐碎细物之中，也能够找得到革命。

    算了罢，一切天上的，

    和一切莫名其妙的东西！

    多给我们一些简单的铁钉罢！

    将天上的抛却！将神秘的东西摔去！

    我们多要一些活的人们，

    和能知道的土地。

    这实在是自然而活泼得很，更有机体些说到十月革命的要求。十月革命是要将天上的东西抛却，建造一个活的人们的，地上的共和国。在别则勉斯基的身上，或者经过别则勉斯基，我们可以看出，并且可以明白新时代的青年的心理，情绪，要求……他们的行动是勇敢的，希望是坚决的；他们的一切都是活泼而富有生趣的，新鲜而毫没有一点陈腐的痕迹。

    呵，我能够看见我应当看见的一切，

    我的目光可以透视一切的隐藏；

    我在工厂里看见将来时代的欢欣，

    在金银里我看见那干枯的血光……

    别则勉斯基不如别的诗人一样，仅仅只能看见革命一部分，而他能看见革命的全体。在人民委员会里，在第三国际会议场中，他固然可以看见革命，但他就是在一个小的民警局里，如他自己所说，也可将革命找到。总而言之，他是整个的革命的儿子，从头算到脚，从骨髓算到血肉。

    别则勉斯基现在不过二十几岁，年纪还轻得很，自然我们不能说他已经是一个完成的作家。在他的诗里，我们很可以看出他受了未来派马牙可夫斯基的影响，但这并不能算他的弱点，因为没有一个诗人生来就会做诗的，总要经过许多学习的时期。

    在所谓无产阶级的诗人之中，别则勉斯基恐怕要算第一朵初开放的花苞了。

    在革命的作家之中，描写到革命中之共产主义者的，当然也不少，但大部分都不过是略略挨到而已，并没有把共产主义者当为书中的描写的中心。伊万诺夫的尼克廷，皮涅克的阿尔黑布夫……都是作者所要表现的共产主义者，但是这些作者第一不把他们当为行动的中心人物，第二不用力向他们的心灵深处过细地看一看，因之，他们对于作者，不过是临时所需要的一种配角而已。可是自从里别丁斯基（Libeginsky）的《一周间》出版后，在革命的文学中，我们才真正地看见共产主义者的形象，共产主义者才真正地成了注意的中心点。因此，一个年青的，不知名的作家，因为一部中篇小说《一周间》的问世，忽然跃上文坛，为批评界的对象。

    《一周间》在描写革命的著作中，真是要占一个特殊的位置，因为它实在表现出革命中共产主义的形象及他的心灵来。里别丁斯基的两眼特别会看，他看出共产主义者的心灵深处。他不但将共产主义者的形象表出，而且将共产主义者的心灵也表出。徜若我们读别的作家的作品时，只能见到部分的，冷静的，严厉的共产主义者，那我们在《一周间》内所感觉的就不同了。

    “……他的思想的道路是如此的：革命要求我们所领的口粮，不要超普通熟练工人所领的数量。可是我是这样地判断：我们就是革命，我们就是我们在会议场中所称呼的先锋队。倘若我们之中每一个负着重要工作的人，都要饥饿，衰弱，甚至死亡，那末，我们的所谓先锋队，当然是要完毕的了。这是一桩很简单的事情！对于他们知识阶级，革命就同一个另外的，神圣的东西，要求牺牲的一样，但是对于我，例如……我可以这样地，如哪一个国王所说的一样：国家——这个就是我。”

    这是《一周间》中的一个主人公所说的话。这是何等大胆！这是何等地骇人听闻！但是倘若我们一想起，仔细地想所谓共产主义者的使命，所谓先锋队的责任，所谓革命与工人阶级的关系，那我们就要承认这些话是对的了。不过这里我们要加一层附注：只有真正的革命者才能说这些话，才配说这些话……

    书中的情节很简单：在一个县城里，需要筹措燃料，因为没有燃料，就不能运输谷种来种地。保护城市的一营兵，照情势看，要被派遣到离城二十多里路的一座庙宇去，因为那里有很大的森林。在城的周围猖獗着土匪，而城里又暗藏着许多的叛党。若将兵派走了，而剩下城市没有保障，这是很冒险的事情，但是若没有燃料，这也是很大的困难。党部倾向于冒险的一方面。叛党利用城中无兵的机会，暂时占据了城市，而将党的首领很残忍地杀死了许多。后来被派出的一营兵回来复将叛乱平息了。

    这一部小书美妙的地方在什么地方呢？在于它表现从事英雄的悲壮的，勇敢的行动之主人公，并未觉得自己的行动是英雄的，悲壮的，勇敢的。所谓伟大的，证明有道德力量的冒险事业，成为日常的必要的工作，因此从事冒险的英雄，也就不觉得自己是在做英雄了。

    里别丁斯基将我们引到革命的试验室里，在这里我们看见一些所谓先锋队规定革命的行动，研究革命的过程。革命并不是自然的波浪，而是一种很复杂的，很艰难的艺术，或者可以说是一种科学。俄国革命，它的胜利的条件，在很大的范围内，是因为这次革命有很好的先锋队——知道革命科学的人们。里别丁斯基首先把我们引到革命的试验室里，在这个试验室里，我们看见规定革命，把持革命，引导革命的一些革命的科学者。

    在暴动的前一天，负责任的人们如箕曼，洛伯珂，克里明，都是忙碌的，然而又都是不知疲倦为何物的人们。如洛伯珂是很病很病的了，然而他不以自己的病为事，而从事于工作的计划。他们真都是所谓热心的，英雄的，冒险的人们！但关系于这种图画的描写和表现，并不是此书最有力量的，最惊人的部分。里别丁斯基所指示我们的，是死，不是一种最高的，对于革命的道德；最高的道德是要将自己的生命中所有的都献于革命，是死的结果能够促成事业的成功，能够对于革命有利益。不但是死，就是忍饥挨饿，或饮痛吃苦，在道德上的价值，也要以它们对于事业的成效而定。当一个勇敢的不怕死的英雄很容易，而当一个勇敢的不怕死的英雄，同时是成就事业的智士，这就很困难了。然而对于革命，这种人是顶有价值的。里别丁斯基在《一周间》内给予了我们这种有价值的人们……

    《一周间》是不是艺术的作品呢？倘若艺术的作品是能够使人用新的眼光观看环境的事物，那末，《一周间》就是一部很有价值的艺术的作品了。在《一周间》内，我们看出革命的辩证的（dialectic），我们看出真正的革命的个性，这种个性是以完成整个的，全部的社会组织为前提，而走入自身的消灭。

    “……你看了，正在搬运木柴呢。这木柴可以给我们的谷种。对于农民的骚乱，这谷种简直是水对于火一样。同志们并不是白白地空死了……”

    是的，同志们并不是白白地空死了！同志们虽然死了，然而得到了谷种，终于完成了所要做的事业。只要事业完成了，那末，个人牺牲了又算什么呢？……