四、依利亚·爱莲堡

性的生活。当他看见了一个老太婆为着儿子被“切喀”枪毙而晕倒的时候，他不禁有动于衷，而想到如何才能减少枪毙的数量……阿诺谢夫在自己的主人公口中，时常重复“我疲倦了”几个字。文学是生活的表现，当时真有许多很坚毅的革命党人发生了疲倦的情绪。

    爱莲堡的《库尔波夫之生与死》为描写“切喀”及“切喀”工作者之有名的著作。在本书中，“切喀”似乎是一些带着魔鬼性的，异于常人的人们之积合体：失望的复仇者，被侮辱的幻想者，固执的理想者，无所谓的姑娘……而我们看不出有一个很有觉悟的，承认自己是在做伟大的事业的一部分的人。伟大的革命的浪潮，伟大的运动的力量，伟大的意识，爱莲堡似乎把它们都送到很远的烟雾的地方，而将一切个人的情绪，精神上的变移，来代替它们。作者似乎把革命当成单个的被生活侮辱的知识阶级的产物，以为这革命的种种行为，乃是这般知识阶级雪耻报仇的现象。库尔波夫学会了嫉视现代生活的表里。他所经受的侮辱不可胜计，在侮辱的海中他涌成为一个革命者，他决定了：“我会怜惜，我也会杀人！”阿上为库尔波夫的同事，也是一个具有魔性的人物，廉洁到不可再廉洁的地步。他完全生活在自己的理想中，而不是与妻子，书包或其它的东西生活在一起。薪俸也少领，吃的是黑面包，饮的是不放糖的茶。他有一天看见自己的老婆同一个大学生发生暧昧之事，只把头偏一偏，而不去追究他们。可是他有一天见着他的老婆吃白面包，于是将手枪拿起指着她说：“倘若我再发现你从投机商人那里买来的东西，我一定要施你以极刑。”第三个同事人安德曼托夫也是一位很奇怪的人物，他莫名其妙地怎么进了党和在“切喀”里做事。他是一个被老婆所侮辱者，时时总是想着：怎么样将自己的与音乐师逃跑的老婆捉着，捉着之后应当如何如何地摆布。

    在“切喀”里是不是都坐着这一类神经不十分健全的人物？关于这一点我们没有与爱莲堡争论的必要。自然各式各类的人们都有，也许“切喀”里有一些人们是这样的。但是这并不重要，重要的是爱莲堡用什么眼睛观看俄国生活的怒潮。十月革命乃是历史的必然，乃是人类生活的大变动，乃是群众向光明的欲望之鼓动，乃是群众奋斗的结果，而不是每个个人的内心生活的表现。爱莲堡用孤独者，复仇者，几个单独的个人的眼光，来估量十月革命，这未免减轻了十月革命的意义。所谓监狱，死刑，这乃是社会的悲剧，而对于爱莲堡，这不过是几个野心家或幻想家雪耻的工具。在现代情绪，思想，感觉，欲望沸腾的海浪中，爱莲堡仅仅爱了几点浮泡，而非无涯的深处。爱莲堡在描写个人内心的经过上，几与朵思托也夫斯基差不多。他描写的实在很深刻，很鲜明，但爱莲堡在论断整个的人类的生活的当儿，完全表示出没有力量来。这或者是爱莲堡的很大的弱点罢。

    库尔波夫负有发现反革命阴谋的责任。反革命女党人喀佳领了本党的命令，应当将库尔波夫杀死。于是两人相遇着了——库尔波夫爱上了喀佳而喀佳爱上了库尔波夫，于是两方面所有的计划，所有的规律，统统都破坏了。库尔波夫觉着非库尔波夫的生活开始了，似乎生了第三只眼睛，这只眼睛推翻了过去的内心的平衡——这对于库尔波夫是最恐惧的事情！革命在什么地方？自身的任务是什么？喀佳乃是反革命的女党人，爱？这如何可以呢？但是库尔波夫不得不爱喀佳，不得不喜幸喀佳能够践他的约。伟大的革命的公式被一个为库尔波夫应当杀死的姑娘所战胜。个体的生活战胜了集体的任务，于是库尔波夫起了变化。但是库尔波夫终究是革命党人，一方面还是不能完全丢开了革命，同时他又不得不爱喀佳——这个问题到底怎么解决呢？库尔波夫想来想去，以为只有将自己消灭掉才可以解决这个矛盾，于是库尔波夫自杀了。好在库尔波夫临死的时候，意识又恢复到伟大的事业上，还是眷恋于革命的利益。为着革命牺牲个人，为着整个的集体而取消个体的存在，这当然也是历史的悲剧，但是倘若历史需要这个，那我们又怎么呢？

    爱莲堡虽然没有坚决地解决这个问题，但我们在库尔波夫最后的呼喊中，也可见得到承认了历史的必要。

    《姌娜的爱》一书，是叙述一个法国领事的女儿姌娜与一个红军军官洛波夫恋爱的经过。本书情节离奇，描写生动，表现深刻，真令人读之忘食。

    姌娜与洛波夫小时曾在一块儿耳鬓厮磨，中间隔离多年，两无音息。革命起时，姌娜的父亲在克雷姆当领事，姌娜随之。当时波尔雪委克一个名词，所有富有的人无不恐怖，无不痛恨。姌娜又是外国人，道听途说，当然更以为波尔雪委克是凶恶的人类，乃天下最可怕的东西。一日姌娜正遇急难的时候，为一个少年红军军官所救，视之不是别人，乃是洛波夫。姌娜又惊又喜：惊的是洛波夫穿着波尔雪委克的服装，喜的是无意中又遇着从前的可爱的小朋友。姌娜是一个天真的姑娘，她想道：“波尔雪委克并不可怕呵！你看安得烈！他的微笑，他对我的神情，是多么的可爱呵！倘若安得烈是波尔雪委克，那末波尔雪委克也是可爱的……”从这时起，姌娜与洛波夫的恋爱史就开幕了。

    开幕后，我们看出姌娜与洛波夫是如何地真爱，经过许多千辛万苦；地主黑列白夫是如何地卑鄙龌龊，阴贼险狠；姌娜的叔父是如何地唯利是图，不顾骨肉；巴黎社会是如此地黑暗，以及姌娜在巴黎所吃的苦楚，洛波夫是如何地为姌娜跋涉；一个法国汽车夫——共产党人——是如何地义气……总之，本书能引起读者对于革命党人怀着无涯的同情；对于资产阶级怀着无涯的痛恨。姌娜本不知革命为何物，然因巴黎给了她以无限的苦痛，不得不想起莫斯科，不得不要回到莫斯科来，呵！惟有波尔雪委克才真具着仁慈的心！惟有莫斯科，红色的莫斯科，才是人住的地方！呵！亲爱的莫斯科！亲爱的安得烈……

    本书的结束：安得烈误被法国资产阶级刽子手所处死，姌娜回到莫斯科过她将来的生活。可爱的姌娜！可怜的姌娜！姌娜为着安得烈，该尝受了多少艰辛！但是结果呵，安得烈被恶魔的巴黎活吃了。呵！巴黎真是吃人的地方！

    《破坏者》（这个译名不大妥当，然暂找不出相当的语字来译它）是描写新经济政策实行后，一个革命党人堕落的经过。新经济政策实行后，共产党人中有三种倾向：第一种，以为新经济政策乃是历史的必要，没有方法可以免去，虽然这是很令人心痛的现象，但还是不应当灰心，应当好好地干下去。第二种，以为打了许多年仗，流了多少次血，到头来还是看见资本主义的复兴，实在是失望的事情，于是有很多人失望，并且有很多人因失望而自杀。第三种，革命情绪浅薄和根底不坚的人，就慢慢地腐化了，变成了投机的商人。本书重要的主人公密沙，本是一革命党人，然生性不属于革命的正轨，其内心生活只能安于工作，安于不休息的争斗，若一停止下来过着安静的生活，即刻就要生变化。在革命时，他拼命流血并不后于他人，可是当战争停止时，他就感觉寂寞了，于是慢慢地腐化下去，而终腐化成为一个投机的商人。这种现象在新经济政策实行后非常地普遍。这是新经济政策的罪恶呢，还是这被新经济政策所腐化的人们的本身的不是？新经济政策是历史的必要，而有些革命党人被它所腐化，这也是必然的现象，无法可消除的。我们只有祝真正的革命党人坚毅地拿着历史的正轨向前进行罢！

    爱莲堡在本书中同时就给了我们这个真正革命党人的榜样。密沙的哥哥节麻，他虽和密沙是亲兄弟，然而两人的性情完全不同。节麻在自己的生活中只知道有个党，工作，革命，群众，只是蒙着头顺着轨道往前干，不悲观也不过于乐观。他有一颗慈爱的心，他爱自己的弟弟，密沙做了许多对不住他的事，他都可以原谅他，但当密沙要想来勾引他做坏事时，他就不能忍受下去了。他有铁一般的意志，他很觉着新经济政策给他以很大的苦痛，但他能忍耐着，毫不灰心失意。真正的革命党人恐怕是要应当这样的罢……

    我们固不满意爱莲堡把节麻描写得太老实了，但是这并不能减轻本书的价值。爱莲堡最近似乎想努力做一个真正的革命的作家。他甚称誉节麻的行为，也许他的怀疑的态度要更变了一些儿罢？好！我希望有天才的爱莲堡能够顺着正路创作下去！十月革命真是供给了许多文学的材料，现在只待人们来表现它了。我们的作家一定还能写出一些有价值，有趣味的作品来罢！