第七章 俄理维往访阿曼·浮台尔

镜片去补救。但纵使镜片已使视像离远或接近，视像不能充分印在网膜上，因此传达到脑中时，这形象就模糊不清。我这话明白吗？你几乎不认识蕾雪，所以别以为我是想使你可怜她的命运。那么为什么我对你谈起这一切呢？……就因为，想到她的情形，我感到观念和形象一样，出现在脑中时清晰的程度不同。一个资质愚钝的人，他所得的直觉是模糊的，但正因为这缘故，他不很明白自己的愚钝。非当他发现自己愚钝时，他才开始感到痛苦，但他要能发现自己的愚钝，他自己非先成为一个聪明人不可。如今，请设想这样一个怪物： 一个很理解自己的愚钝的呆子。”

    “那当然他已不成其为呆子。”

    “但亲爱的，相信我，他是，我很知道，因为这呆子就是我自己。”

    俄理维耸一耸肩。阿曼继续说：

    “一个真正的呆子除他自己的观念以外一无所知。而我，我还知道‘以外’。但我仍不失其为呆子，因为这‘以外’的一切，我知道我永远不能达到……”

    “但是，我可怜的朋友，”俄理维在同情的激动中说，“我们大家都生来想做一个完人，而我相信资质最高的人正是对他自己的限度最感痛苦的人。”

    阿曼推开俄理维抚慰地放在他臂上的手。

    “别人感觉到他们自己所有的，”他说，“我只感觉到自己所缺的。缺乏金钱，缺乏力量，缺乏智能，缺乏爱情。永远是缺乏；我始终兜不出缺乏的圈子。”

    他走近盥洗台，用一个刷头发的刷子在盆内的脏水中打湿了，把他的头发在额前贴成一个鬼脸。

    “我已对你说我只字无成；但最近这几天我有一篇论文的计划，我想就称作： 论不及。但自然，想动笔，我的力量不及。我希望能……但我使你讨厌。”

    “说吧，你开玩笑我才讨厌。如今，你使我很感兴趣。”

    “我希望在自然界的一切中探求这极限点，超此则万物失其存在。我试举一例你就明白。报上最近登载着一个工人因触电致死的经过。他大意地安设电线，电压并不太高，但当时似乎他身上正流着汗。大家认为他致死的原因是由于皮肤上的汗湿，致使电流包围他的全身。如果他的身上干燥一点，这意外就无从发生。但注意汗珠一滴一滴地……再一滴，万事完结。”

    “我不明白……”俄理维说。

    “那由于例子选得不好。我的例子往往选得不合适。再举一个例子吧： 一只救生船救起六个遭难的人。十天来他们受风浪的飘荡。三个已死，两个救活了。第六个已失去知觉。人们还希望把他救活。但他的体力已达极限点。”

    “是的，我懂，”俄理维说，“早一刻钟，也许他还能得救。”

    “一刻钟，你说得倒好！我则计算最后的刹那： 还来得及……还来得及。再来不及了！我的心力就徘徊在这狭窄的棱角上。我随处从事探索这条及与不及间的界限。抵抗力的限度……你看，譬如我父亲的所谓诱惑。人还抵抗着，绳子已紧张得快要折断，魔鬼拉着……稍一用力，绳绷断了，人就罚入地狱。如今你明白吗？稍轻则不及。上帝可能不创造世界。一切可能不存在……‘世界可能另换一副面目，’帕斯卡尔[12]说。但单说‘如果克娄巴特拉的鼻子稍短的话’，在我不能认为满足。我坚持着问：稍短……究竟短多少？因为很可能很微很微地缩短一点，是不是？……渐进；渐进；接着，突然一跳……‘Natura non fecit saltus’[13]，好一个玩笑！在我，我正像渡越沙漠的阿拉伯人，他已将干渴而死。我已踏入这千钧一发之际，你知道，一滴水……或是一滴眼泪还能使他得救……”

    他的语声哽噎住了，这凄恻的情调使俄理维意外地感到痛苦。他更和缓而几乎是委婉地说道：

    “你记得：‘我曾为君泣泪……’”

    俄理维自然记得帕斯卡尔的句子，他还深惜他朋友的引证与原语颇有出入。但他忍住了未加改正：“我曾为君泣血……”

    阿曼的兴奋即时消沉。他耸一耸肩：

    “这有什么办法？有些人马到成功……你可明白如今自己始终‘在界限上’的这种感觉？我永远不会有什么成就。”

    他开始笑了。俄理维心想那是用来掩饰眼泪的。他也想说一番话，告诉阿曼他如何受他言语的感动以及在他这些激忿的反语后自己所体会到的沉痛。但他和巴萨房约定的时间已很紧促。他取出表来：

    “我该走了，”他说，“今晚你有空吗？”

    “什么事？”

    “到万神庙酒家来找我。今晚阿尔戈同人聚餐。你可以在餐后来。很多带点狂浪的大小名人都去参加。裴奈尔·普罗费当第答应也来。这一定会怪有意思的。”

    “我没有修面，”阿曼快然说，“而且在这些名人中间你让我去干什么？但你知道吗？莎拉今天早晨已从英国回来，请她去吧！我相信这一定会使她很感兴趣。我就说是你请她的，好不好？裴奈尔可以把她带去。”

    “就这样吧！”俄理维说。