第六章 爱德华日记：莫里尼哀夫人

nbsp;“您实在太好了。”

    看她如是误解我的意思，自己越发踌躇不安，使她明了实情既不可能，我希望至少能把谈话转移目标，我便问：

    “乔治呢？”

    “他比那两个孩子更使我费心，”她回答说，“我对他谈不上已失管教，因为他一向既不信任，也不服从。”

    她踌躇片刻。无疑，她想说的话在她是煞费考虑的。

    “今年夏天发生了一桩严重的事情，”她终于接着说，“这事说来使我很痛心，而尤其我对事情的本身至今还相当怀疑……一张一百法郎的钞票从我平时放钱的衣柜中不翼而飞。我不敢声张，为的怕错疑到别人身上。旅馆中侍候我们的女仆是一个年轻的小姑娘，我看那人是诚实可靠的。我当着乔治的面说起失钱的事，意思也就是我多少疑心到他。但他并不慌张，也不脸红……我反怪自己不该猜疑，我希望也许是自己的错误，我便把账目重加检点。不幸事实很明显： 始终缺少一百法郎。我几经犹豫，结果仍没有质问他，原因是怕他偷了钱又给他自己加上一重说谎的罪。这是否是我的不对？……是的，如今我责备自己当时不够积极，也许我是怕应该严厉处置，而又不能严厉处置。我只好装作不知道，但您可以相信，我心里是非常难受的。眼看着时间过去，而我说，现在已来不及，罪与罚，两者已相去太远。况且能用什么去责罚他？总之，我一无表示。我很怪自己……但我又能有什么办法？我曾想把他送到英国去。对这事我曾想征求您的意见，但当时我不知道您在哪儿……至少我并不对他隐瞒我的忧念与焦虑，我相信他也会觉到的，因为您知道，他的心地不错。如果这事果真是他干的，我希望不必去责备他，他自己一定会责备自己。我相信以后他不会再干那样的事。他在那儿的一个同伴很阔绰，无疑他也跟着花钱。无疑我没有把衣柜关上……归根结底，我不能确定是他干的。旅馆中来往的人很多……”

    我真佩服她替孩子辩护的周到。

    “我希望他会把钱归还原处，”我说。

    “我也屡次对自己那么说。但他既不归还，我希望由此可以证明他的无辜。我也想他恐怕不太敢。”

    “您对他父亲说起过吗？”

    她踌躇片刻。

    “不，”她终于说，“我不希望让他知道。”

    无疑她像听到邻室中有声音，她看了并没有人，便又在我身旁坐下。

    “俄斯卡对我说那天您和他一同吃的午饭。他在我面前对您非常称赞，我想多半因为您一定听着他说。（说这话时她凄然微笑。）如果他告诉了您什么秘密，我并不想知道……况且他的私生活我知道得比他以为的更多……但自从这次我回来以后，我不明白他心里有了什么。他显出非常温柔，竟可以说，非常低声下气……倒几乎使我感到拘束。他好像是怕我。其实他大可不必。很早我已知道他在外面的关系……连对方是谁我也知道。他以为我不明白，还想尽方法来隐瞒我；但他做得那么笨拙，他愈隐瞒，结果倒愈明显。每次他想出去时，他装作很忙，不快乐，满肚子像有什么心事，而我明知道他是寻乐去的。我很想对他说：‘但是，朋友，我并不拦阻你；你怕我妒忌吗？’我要是笑得出来，我真会大笑一通。我唯一担心的，倒是别让孩子们发觉。他自己是那么大意，那么笨拙！有时，他自己并不知道，我还不得不帮他的忙，好像我是他的同党。您可以相信，最后我几乎把这事看做非常好玩。我想法替他辩解。我把他乱扔的信件放回到他大衣袋中。”

    “果然，”我对她说，“他怕您已发觉了什么信件。”

    “是他对您说的吗？”

    “他所以胆怯起来就因为这缘故。”

    “您以为我会偷看他的信件吗？”

    这像伤了她的自尊心，她昂起头来。我赶紧补充说：

    “这些信件并不是他在无意中遗失的，他说他放在抽屉中而如今已找不到。他以为是您拿了他的。”

    这话使菠莉纳脸色变白，突然我体会到这疑虑使她所受的打击。我后悔失言，但已来不及。她躲开我的目光，自语着说：

    “但愿落在我的手上也就好了！”

    她似乎已无力挣扎。

    “怎么办？”她重复说，“怎么办？”于是她又抬头注视着我，“您，您不能和他说吗？”

    虽然和我一样，她也避用乔治的名字，但很明显她心中所想的是他。

    “我可以试一试。我可以考虑一下。”我对她说，一面起身告辞。当她送我到外客厅时，说：

    “我恳求您不必对俄斯卡说。让他继续疑心我好了；继续让他相信他自己所相信的……那样更好。有空再来看我！”