第五章 文桑在格里菲斯夫人处重见巴萨房

sp;“这样说来，您倒配写小说。”

    “对呀，亲爱的，如果我要能知道用什么文字来写！……用俄文，用英文，用法文，我永远决不定。——终于，第二天晚上，他就找到他新认识的朋友的卧室去，而授给她一切她丈夫所未曾教她的，而我想他的教授法一定很高明。只是，他们既然认为可活的时间已经很短，自然双方都没有防备，而自然，有着爱情作助力，不久他们两人的健康也大大进步了。当她发现自己已有身孕，两人就都惊慌了。这是上一个月的事。天气已开始热了。在夏天，波城那地方是不能住的，他们就同回巴黎来。她丈夫以为她已回到她父母家里，他们在卢森堡公园附近办有一所补习学校，但她自然不敢去见他们。而她父母，他们倒以为她还在波城；但一切不久自然都会拆穿。最初，文桑向她发誓决不把她抛弃，他愿意和她跑到天涯海角，上美洲去，上大洋洲去。但那就非钱不可。就在那时他遇到了您，他开始赌博起来。”

    “他从来没有和我谈到这一切。”

    “尤其别告诉他是我说的！……”她停住了，倾听。

    “我以为是他回来了。……他又告诉我，说从波城到巴黎的那段旅程中，他几乎以为她疯狂了。她才明白她已开始有孕。在车厢中她坐在他对面，车厢中就只他们两人。自从早晨起她就没有说过一句话，关于起程的一切全得他去照料。她任人替她布置，她似乎对一切已都失去知觉。他握着她的手，但她像是不曾意识到他就在眼前，带着怒容，目不转睛地看着前面，嘴唇微微颤动。他靠近她身边。她不住地说：‘一个情人，一个情人，我有了一个情人。’她用同一的语调反复地说，总不出这几个字，像是她已不知道再有别的……亲爱的，相信我，当我听到这一段故事的时候，我再也笑不出来。我一生中，没有听到过比这更动情的。但他愈说下去，我愈明白他自己在和这一切逐渐脱离关系。可以说他的情感随着他的语声同时消失了。可以说他感激我替他作了传达他情绪的媒介。”

    “我不知道这一长篇你用俄文或是英文应该怎么说，但我保证您用法文倒的确说得顶流利。”

    “谢谢，我知道。这以后他才和我谈起自然科学；而我尽力勉励他不要为爱情而牺牲他的前途，否则真是太可惜了。”

    “换句话说，您劝他牺牲爱情。而由您来替他补足这份爱情？”

    莉莉安不答。

    “这次我相信是他了，”罗培耳说，一面站起身来，“……在他没有进来以前，让我再说一句话： 我父亲刚过世了。”

    “噢！”她淡然回答。

    “当巴萨房伯爵夫人对您不算一回事吗？”

    莉莉安立时仰身大笑。

    “但是，亲爱的……因为我似乎记起我还忘了一位丈夫在英国。什么！我以前没有对您说过？”

    “恐怕没有吧。”

    “总之在某处还有一位格里菲斯男爵。”

    巴萨房伯爵从不曾相信他这位朋友的头衔能有几分可靠，他微笑了。女的接着说：

    “告诉我，您想对我作这建议是否就为使您的生活多一重点缀？别那样，亲爱的。我们还是各守现状，做朋友，好不好？”于是她伸出一只手去让他亲吻。

    文桑一跑进门就喊着说：

    “好，我早料到，这奸贼准穿上了晚礼服。”

    “是的，为不使他丢面子，我曾应允他我也穿便服，”罗培耳说，“朋友，真对不起，但我在出门前突然记起我在居丧呢！”

    文桑昂着头，全身显露出胜利与喜悦。莉莉安看他进来已早跳起来了。她对他凝视一阵，就雀跃地奔向罗培耳，围着他跳着，舞着，叫着，一面用拳捶他的背（莉莉安这种撒痴撒娇的举动让我讨厌）：

    “他的东道输了！他的东道输了！”

    “什么东道？”文桑问。

    “他打赌，说您准又是输的，快说，赢了多少？”

    “我真算有莫大的勇气赢到五万时居然脱身。”

    莉莉安快乐得大叫起来：

    “真成！真成！真成！”她嚷着，跳在文桑颈上。文桑全身感到这一个带着檀香味的、火样热的、柔软的身躯的接触。莉莉安吻他的前额，他的双颊，他的嘴唇。文桑摇摇欲坠地摆脱出来。他从口袋中掏出一大卷钞票。

    “把您借给我的拿走吧。”他说着把五张票子递给罗培耳。

    “这钱已不是我的，您还给莉莉安夫人好了。”

    她把罗培耳递给她的票子扔在沙发上。她喘息着。她跑到阳台上去舒一口气。这正是夜阑人静魔鬼作法的扑朔迷离的时刻。四围一无声息。文桑已坐在沙发上。莉莉安对他回过头来，第一次用“你”称呼他：

    “如今，你想怎么办呢？”

    他用双手支着头，呜咽着说：

    “我不知道。”

    莉莉安走近他，把手按在他的额上。他抬起头来，他的目光锐利而炽烈。

    “好吧，让我们三人先来举杯相庆，”她说，一面把三只杯中注满托卡依酒。

    酒喝尽了。

    “如今，离开我吧。时候不早了，我已不能支持。”她送他们到前厅，趁罗培耳走在前面，她就赶紧把一样金属的小物件塞在文桑手中，耳语说：

    “先和他一同出去，一刻钟后你再回来。”

    在前厅睡着一个仆人，她推醒他。

    “照先生们下楼吧。”

    扶梯是暗的，其实一按电灯是最省力不过的事，但莉莉安一向坚持着让一个仆人把她的客人送到门口。

    仆人把一个大烛台上的蜡烛点上，高高地擎在手中，在扶梯上引着罗培耳与文桑。罗培耳的汽车等在门口，仆人把门关上。

    当罗培耳把汽车的门打开让文桑上去，后者回答说：

    “我想我还是走回去吧。步行一阵可以使我的神志清醒清醒。”

    “你真不愿意我送你吗？”突然，罗培耳抓住文桑紧握着的左手，“撒开，给我看你手中是什么？”

    文桑还带着这点纯真，他怕罗培耳妒忌。他红着脸把手指展开。一个小小的钥匙掉落在行人道上。罗培耳立刻把它拾起，看了一下，笑着交还给文桑。

    “原来如此！”他耸一耸肩，随即跳上汽车，回头对那木立着的文桑说道：

    “今天是礼拜四。告诉您二弟说我下午四点起就等着他。”不让文桑有回答的时间，他就赶紧把汽车门关上了。

    汽车开走了。文桑沿塞纳河走了几步，穿过河上的桥，进入杜伊勒里花园不围在铁栏内的那一部分，跑近一个小水池，用手绢浸湿了水，覆在他的前额与双鬓上。而后，他又慢慢地走向莉莉安的住宅去。让我们离开他吧，当魔鬼津津有味地看着他把一个小小的钥匙轻轻地塞入锁孔去……

    在小旅馆的一间阴凄的斗室中，萝拉——他昨日的情妇，长时间地痛哭流涕以后，这时正待入眠。在那只把他载回法国的船上，爱德华在晨光熹微中在甲板上重读萝拉给他的那封信，那封凄楚地向他求援的信。晨雾中，可爱的祖国的海岸隐约在望。不带片云的苍穹行将透露上帝的微笑。天边已出现红色的光芒。巴黎会是那样热啊！这该是去找裴奈尔的时候了，他正从俄理维的床上醒来。